
22/09/2023 16:02 Cuerpos memorables - La piel protectora en entornos urbanos violentos - Centro de estudios mexicanos y centroamericanos

https://books.openedition.org/cemca/8842?lang=en 1/31

Centro de
estudios
mexicanos y
centroamericanos
Cuerpos memorables  | Caroline Perrée,  Ileana Diéguez

SEARCH All OpenEdition  



22/09/2023 16:02 Cuerpos memorables - La piel protectora en entornos urbanos violentos - Centro de estudios mexicanos y centroamericanos

https://books.openedition.org/cemca/8842?lang=en 2/31

1

La piel protectora en
entornos urbanos
violentos
Acerca de los tatuajes religiosos en México

Julie-Anne Boudreau and Rodrigo Olvera
p. 71-90

Full text

Introducción
CUANDO DOÑA QUETA EXPUSO SU estatua de la Santa Muerte en la fachada de su casa en
Tepito en 2001, reveló un culto secreto. El culto en sí mismo, y particularmente a
través de su iconografía de la muerte y la marginación legal y social de sus devotos,
es lo que captó la atención del público. Sin embargo, la verdad revelada por doña
Queta va más allá del culto visible, sus objetos y sus devotos. Doña Queta evidenció
cómo las personas marginadas han aprendido a vivir con la muerte y a encontrar
protección en medio de la violencia extrema. Sangre, sexo, drogas, cuerpos
indigentes racializados y sacrificios paganos. Doña Queta ha mostrado lo que la
Iglesia y el Estado trataron de ocultar en la transición de México a una
“democracia” y su apertura a los mercados mundiales “legales”. Tales momentos de
descubrimiento transgresor hacen visible el orden que ya no vemos. Cuando doña
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Queta reveló la extrema violencia criminal, simbólica, económica y estructural que
regula las calles de la Ciudad de México, descubrió cómo funcionaba el Estado
democratizador y neoliberalizador (Lomnitz, 2016). Desfiguró este nuevo Estado
democrático (Taussig, 1999).
Casi dos décadas después, la Ciudad de México es tan violenta como cuando
apareció la Santa Muerte en la calle Alfarería, en Tepito. Varios investigadores
están trabajando en el tema de la inseguridad y la violencia en ciudades
latinoamericanas conocidas como las más violentas del mundo (Jones y Rodgers,
2009; Alvarado Mendoza, 2014; Kessler, 2018). También es una cuestión que
ocupa un lugar destacado en el debate público. Nuestro trabajo tiene una
perspectiva diferente. No pretendemos medir la violencia, ni evaluar las medidas
puestas en marcha para contrarrestarla, ni analizar el sentimiento de inseguridad
experimentado individualmente o en el discurso público. Nuestra pregunta inicial
es la siguiente: ¿Cómo podemos seguir viviendo normalmente con esta violencia
que mata, literal y simbólicamente? Ésta puede parecer una pregunta ingenua.
Ciertamente hay un discurso sobre “la crisis”, pero la vida cotidiana sigue su curso,
implacable y sin excepción. ¿Cómo vivimos con la muerte en la Ciudad de México?
En nuestra opinión, parte de la respuesta está en la religiosidad popular que
envuelve a esta megalópolis.
El panorama religioso en la Ciudad de México es muy diverso y visible en la calle.
Las prácticas “rurales-populares” del catolicismo fusionado con las culturas
indígenas dan control a los habitantes para la distribución de poderes, dinero y
prestigio en prácticas religiosas, en tensión con el catolicismo institucional (Suárez,
2015). Los procesos de urbanización y digitalización, explica Suárez, no han
desplazado esta matriz; por el contrario, le han permitido expandirse y
desarrollarse. Existen también avances significativos del evangelismo y otras
adaptaciones institucionalizadas del catolicismo y el protestantismo. Finalmente, la
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matriz cultural de “ecosofía”, basada en flujos globales y cosmopolitas, da lugar a
prácticas religiosas inspiradas en la reencarnación, el cosmos, las energías y otras
creencias ecológicas (Suárez, 2015). Mientras estas prácticas coexisten fácilmente
en el mismo individuo, sirven también para otorgar protección y alivio frente a la
violencia cotidiana (Boudreau, 2018).
Esta es la hipótesis que hemos trabajado con un enfoque etnográfico-artístico
desde 2016. En primer lugar, hemos trabajado sobre los altares de la calle y otras
marcas religiosas (murales, carteles) en tres barrios: el barrio de Tepito, situado en
el centro histórico y conocido por la intensidad y diversidad de sus prácticas
religiosas “transgresoras” (como el culto a la Santa Muerte o la santería
afrocubana); el barrio de Santa Martha Acatitla, localizado en las afueras de la
ciudad y caracterizado por la autoconstrucción y la urbanización de un pueblo
indígena; y el barrio Roma Sur, un barrio hípster y cosmopolita de mayores
ingresos.
Para esta primera fase, caminamos por cada calle y callejón de estos tres barrios
para registrar las señales materiales de protección. Grabamos todo lo que pudiera
indicar alguna forma de protección sin usar categorizaciones previas. Empecemos
con edificios institucionales públicos y organizaciones cívicas porque indican la
presencia del Estado o de grupos organizados que están activos en alguna forma de
protección social. También grabamos la presencia policial (patrullas, quioscos) y
las cámaras de vigilancia. Ver carteles caseros advirtiendo que los grupos de
autodefensa del vecindario están activos nos recordó que también debíamos grabar
anuncios gubernamentales, cívicos o de partidos que hicieran visibles los
programas sociales o legales. Lo que más llamó la atención en nuestra base de
datos es la presencia de artefactos religiosos, incluidas iglesias, pero también
carteles, murales y, sobre todo, santuarios y altares en los dos barrios más pobres.
Estos objetos han sido categorizados y localizados en mapas que sirvieron al



22/09/2023 16:02 Cuerpos memorables - La piel protectora en entornos urbanos violentos - Centro de estudios mexicanos y centroamericanos

https://books.openedition.org/cemca/8842?lang=en 5/31

6

7

8

trabajo visual de Rodrigo. A partir de sus fotos, realicé collages que representaban
lo que consideraba una protección en cada barrio. Estos collages fueron entregados
a Daniel Vilchis, un pintor de exvotos,3 quien pintó un resumen de las prácticas de
protección en cada barrio (Imagen 1).
Una segunda fase de este trabajo artístico y etnográfico comenzó en 2018 cuando
nos interesamos especialmente por el tatuaje religioso. En este punto, salimos de
las tres áreas que habían sido el foco de la primera fase, para hablar con diez
personas tatuadas y artistas del tatuaje en áreas periféricas y populares como
Iztapalapa, Ecatepec y Valle de Chalco, así como en el centro histórico.4 Estas
entrevistas estuvieron acompañadas de una sesión de fotos en la que Rodrigo
capturó el lugar elegido por la persona para la entrevista, su rostro y sus tatuajes.
También realizamos otras cinco entrevistas con informantes clave que nos dieron la
oportunidad de discutir prácticas religiosas en general (un representante de la
iglesia, un artista de tatuajes especializado en la Santa Muerte y maestro de la
Escuela Nacional de Bellas Artes, el director de una casa de desintoxicación
dedicada a San Judas Tadeo, y dos residentes de una casa de desintoxicación).
En este capítulo reflexionamos sobre el rol de la piel como membrana protectora en
entornos urbanos. Intentamos articular objetos de la calle –y su representación a
través del trabajo visual de Rodrigo–, tatuajes, y notas de campo en las que se
describen mis observaciones y las de mis estudiantes, conversaciones informales
con los habitantes sobre santuarios, santos, tatuajes o violencia, y en general,
quince entrevistas semiestructuradas.
La piel se concibe como frontera entre el yo y el entorno urbano, pero también se
entiende como el puente entre la intimidad y lo público. La práctica del tatuaje
religioso no es novedosa pero tiene una presencia más y más visible en los cuerpos
que habitan la Ciudad de México. Ofrecemos algunos elementos de interpretación a
la luz de la ola de violencia que caracteriza la ciudad.
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El tatuaje como gesto escritural
El trabajo sobre los tatuajes tiende a enfatizar el aspecto transgresor de la práctica,
especialmente en contextos católicos ya que el tatuaje está prohibido por la Biblia.
El Levítico (19: 28) y el Deuteronomio (14: 1) indican que el cuerpo debe guardarse
tal y como Dios lo concibió, sin modificaciones humanas. Así lo recordó en una
entrevista el representante del templo de San Hipólito, que organiza una fiesta
mensual para San Judas Tadeo a la que asisten en promedio veinte mil devotos
cada mes. En el Nuevo Testamento, el bautismo se convierte en una señal
suficiente para marcar la fe católica, sin necesidad de marcar el cuerpo. El cuerpo
creyente desaparece y la fe se convierte en pura interioridad. En este contexto, el
tatuaje representa la transgresión del cuerpo creado por Dios.
En una sociedad de cultura católica como México, la dimensión transgresora del
tatuaje persiste, aunque con los procesos de globalización cultural la
estigmatización del tatuaje tiende a disminuir. Sin embargo, Ganter (2005) sugiere
que en una sociedad efímera y consumista, por su permanencia el tatuaje es una
forma de resistir a la lógica del sistema de producción capitalista. Esto sería la
resistencia a la “serialización” de las identidades. Pérez (2006) interpreta el tatuaje
como una nueva alternativa estética y cultural que transgrede los códigos estéticos
dominantes. Ferreira (2007) señala que el tatuaje expresa una ética de divergencia
y disenso ya que ejerce una función simbólica desconcertante. Representa un acto
emancipatorio de lucha por la propiedad privada, personal e inalienable de la
herencia de la carne. Asimismo, varios de los estudios sobre la religiosidad popular
en México la interpretan como prácticas de resistencia a la modernidad capitalista
y colonialista (Osés, 2015; Suárez, 2015; Hernández, 2017).
En la práctica del tatuaje, el cuerpo es comprendido como un vínculo que permite
la exteriorización de la realidad interna del sujeto. Ferreira (2007) sugiere que el
cuerpo es un lugar de inscripción simbólica, un “operador social” donde se revela la
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Pues quería tener algo muy representativo de mí, no algo cualquiera, algo con un gran
significado, porque yo sabía que lo iba a tener el resto de mi vida. Aparte siempre fui
fan de pintarme las manos y andar así. Quiero tener algo muy bonito para el resto de
mi vida y dije: “ ¡me voy a tatuar!”.

eficacia de lo social sobre el individuo. Por medio del cuerpo, el sujeto aprende a
reproducir el orden del mundo. Cuando uno se tatúa, rompe con esta
estructuración de reproductibilidad de la sociedad dominante. El tatuaje es la
forma en que los sujetos revelan su presencia en el mundo, sus visiones de sí
mismos y que ayudan a afirmar su singularidad. Cifuentes (2011) nota que el
tatuaje simboliza la fuerza de una convicción y el compromiso de sí mismo sellado
en la piel. El tatuaje es un arte vivo que alude a temas particulares de la vida de los
sujetos, a sus personas, vínculos o valores significativos.
El tatuaje consiste en decir quién soy, quién quiero ser. Por ejemplo, Jorge Luis
explica su decisión para su primer tatuaje:

El tatuaje permite construir su subjetividad a través del gesto escritural. Por medio
de la exteriorización de la vida interior, el cuerpo cuenta no sólo su identidad (lo
que el sujeto quiere presentar al mundo), sino también su espiritualidad (su ser,
sus secretos, sus prohibiciones y sus aspiraciones). Esta revelación es a menudo
inconsciente. Por ejemplo, Arboleda y Hernández (2017: 162) muestran cómo los
cuerpos marginados de un distrito central de Medellín, Colombia, dicen más sobre
este territorio de lo que podríamos captar con sólo escuchar la palabra. Las
corporeidades enuncian formas singulares del territorio que no se pueden leer
desde la oralidad: “rasgos de la apariencia, prácticas, acentos, maneras de estar,
hacen que sea factible acercarse a tal densidad, la que va conformando un espacio
público en el cual surge la idea de territorio”.
Pero a través del tatuaje, la revelación del cuerpo puede ser más: consciente,
provocativa y empoderada. El gesto de escribir su historia en su cuerpo es un acto
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Hay unos tatuajes más privados ¿no?, así, éste no me lo ve todo el mundo, ¿no? Hay
muy poca gente que sabe que lo tengo porque es muy alto. Hay ciertos tatuajes que
nada más se ven cuando estás desnuda. (…) Me gusta mucho que estén en lugares
como estratégicos que se ven desde ciertos ángulos.

de “redibujamiento de los perfiles, otrora amenazados de invisibilidad y
estigmatización” (Arboleda y Hernández, 2017: 162). En otras palabras, el tatuaje
es a la vez una estrategia léxica (con sintagmas verbales, números y códigos), y una
estrategia somática (que connota despliegue corporal, gestos, posturas, humedad,
olor, talla, etcétera). Así que estamos hablando del “gesto escritural” y no sólo del
dibujo. Un gesto implica un movimiento físico y somático. No se trata sólo de una
lectura cognitiva del dibujo representado en la piel. Un tatuaje es un dibujo vivo; no
es fijo. Puede estar cubierto de sudor, tapado por la ropa, estirado por un músculo,
expuesto en una situación íntima cuando esta parte del cuerpo suele estar oculta en
público. Para Ana, esto es muy importante:

A través del cuerpo tatuado, uno se ubica en el mundo. Muchos estudios sobre
culturas juveniles y tatuajes enfatizan el tatuaje como una forma de que los jóvenes
pertenezcan al grupo. Tatuarse para señalar afiliación social o bajo una función
imitativa no fue un motivo muy presente en nuestras entrevistas. Al contrario,
nuestros entrevistados hablan de una necesidad íntima, de la voluntad de cambiar
y afectar a su ser. El tatuaje representa una búsqueda de sentido íntimo que está
relacionado con la imagen, lo estético, el gusto personal, la relación con las figuras
escogidas (Pérez, 2006). Si bien las imágenes hacen parte de repertorios masivos
iconográficos, cada persona les recrea de acuerdo con sus formas de interpretar el
mundo. La imagen cobra sentido en la historia individual de cada persona. Paola
explica que uno se tatúa para “dar a conocer tu ser, tus pensamientos, el hecho de
mostrarles a todos”. Para Javier, el tatuaje es un gesto muy íntimo en su biografía:
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Yo hacía mal, no cuidaba muchas cosas o, pues, desperdiciaba mi tiempo en cosas que
no me gustaban, [me tatúo] en ese enfoque de pedir perdón a mis padres, a lo que he
hecho mal, [para] pedir perdón a toda la gente que dañé.

La piel es lugar a la vez de apertura y de cierre ante el mundo, según decida el
individuo. Frontera simbólica entre los adentros y el afuera, entre el interior y el
exterior, entre uno mismo y el otro, es una especie de intervalo: marca el límite
cambiante de la relación del individuo con el mundo.

El repliegue sobre el cuerpo, sobre la apariencia y los afectos, es una manera de
reducir la incertidumbre mediante la búsqueda de unos límites simbólicos que sean lo
más cercanos a uno mismo. Es como si sólo quedara creer y confiar en el cuerpo. La
interioridad del sujeto es un esfuerzo constante de exterioridad. Hay que verse desde
fuera para ser uno mismo (Le Breton, 2013: 48).

El tatuaje es un relato de sí mismo a través de la piel. Pocas son las personas que
callan sus marcas. Los tatuados suelen hablar con gusto de ellas, evocar sus
recuerdos, compartir sus experiencias, dar consejos. El tatuaje es una forma de
fabricar sacralidad (Le Breton, 2013: 46).

Más que la pertenencia al grupo, el tatuaje, particularmente el tatuaje espiritual, se
convierte en una relación entre el exterior y el interior del sujeto. Le Breton (2013:
8) explica que:

De manera general sus trabajos buscan entender el gusto de los adolescentes para
el riesgo. Lo explica por su necesidad de sentir su cuerpo (Le Breton, 2004). Ubicar
su cuerpo como el anclaje entre el mundo y el yo es una manera de sentirse vivo en
una sociedad dominada por lo simbólico:

En un contexto tan violento como México, la piel actúa como membrana
protectora. Se concibe como frontera entre el yo y el entorno urbano. El
empoderamiento viene con la posibilidad que tiene el sujeto de exponer su
interioridad o no. Esto es el gesto escritural:
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Lo que sabes y conoces no sirve de nada si no lo compartes. Comparto de lo que sé, de
lo que he descubierto y pienso que ésa es una manera de llegar a la gente. Bueno yo
grafiteaba, entonces al final descubres que el grafiti no es tuyo y comienza a
pertenecerle a alguien más. Tú no pasas por ahí diario, hay gente que diario pasa, que
va por su hijo y a la tortillería. Al final también es la imagen que le das a la sociedad.
Entonces eso es lo que yo trataba de enseñarle, como el “no es tan mal ver las cosas
malas, [lo] que te han hecho creer que es malo”.

El tatuaje como agradecimiento

Para León, tatuador, es muy importante escribir historias, ideas, creencias en la
piel. A los  14  años leyó a Nietzsche, fue su entrada en un camino constante de
descubrimiento por las lecturas: la alquimia, Epicuro, Jorge Luis Borges, la quija, la
física, etcétera. Quería representar esas ideas en dibujos y empezó con el grafiti:
“Me llamó la atención el hecho de cómo se podían hacer simbologías de ideas.
¿Cómo puedes encapsularlo? A mí me gustaba crear todo eso”. León estudió
Ciencias de la Comunicación y de esa experiencia apunta: “Dame tus ideas y yo
creaba logos con cosas ocultas, y a la gente le gustaba mucho. Esa fijación de poder
ocultar cosas en simbología, me encanta”. Fue así que poco a poco empezó a tatuar
las ideas y creencias de la gente en su piel (Imagen 2). León es de los tatuadores
que sí forman sacralidad con la gente que tatúa:

La piel protege el yo y empodera al sujeto en su decisión de revelar, o no, su
intimidad interior. El cuerpo y su piel permiten al sujeto existir en un mundo
dominado por lo simbólico. Esto es aún más importante en cuerpos marginalizados
que no cuentan con el capital cultural necesario para existir en la sociedad
dominada por lo simbólico. En entornos violentos, la corporeidad se vincula con la
religiosidad popular en la gama de estrategias de protección desarrolladas por los
habitantes.
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La religiosidad popular consiste en una serie de prácticas de sacralización, son “los
diversos modos de hacer sagrado, de inscribir personas, lugares, momentos, en esa
textura diferencial del mundo habitado”. (Martín, 2007: 77). Lo que predomina en
la práctica religiosa mexicana es lo que Mancini (2012) llama la cultura de la
reparación. La piedad moralmente gobernada se refiere a la idea de tratar
conscientemente de vivir una buena vida sobre la base de un código de conducta
para evaluar si un comportamiento es correcto o incorrecto. Por el contrario, en un
mundo de reparación, el comportamiento y el tejido de la ciudad no se evalúan
sobre la base de una norma moral del bien o del mal. No se trata de buscar la
perfección, sino de reparar constante y repetidamente lo que no funciona. Es un
universo pragmático que pretende hacer funcionar, mucho más que la
perfectibilidad propia de la moral católica tradicional. Esto no significa, por
supuesto, que la moralidad sea inexistente en la Ciudad de México. Pero en las
prácticas religiosas urbanas, no está en primer plano. Lo que está a la vanguardia
de estas prácticas religiosas urbanas es una relación personalizada con una
variedad de santos.
Suárez (2015) ofrece una tipología muy útil de las prácticas religiosas en la ciudad.
Hay los “innovadores institucionales” quienes tienen un vínculo sostenido y regular
con la institución religiosa y con esta base son capaz de reinterpretar a su gusto las
recomendaciones oficiales. Hay el “modelo intermedio” de religiosidad popular, en
el cual el santo es de origen rural y sus devotos tienen una relación diferenciada con
la institución. Finalmente, existe un “modelo autónomo” que corresponde a una
“empresa unipersonal de salvación cuyo principal capital es la posesión de la
imagen; la agenda, el ritmo y el contenido depende estrictamente de su dueño”
(Suárez, 2015: 223). El tatuaje religioso se practica en los tres tipos de religiosidad
popular. No se considera el tatuaje como práctica prohibida porque los devotos
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Ajá, entonces dije: “ahora sí ya creo, ¿sí?”. Son señales que a lo mejor para ti, a lo
mejor puedes ser escéptica y no crees, pero muchas veces la gente, así como podría
haber sido el Sagrado Corazón, Jesús, Alá, Buda, alguna señal, pues vas a hacerte más
devoto o más fiel. A mí eso fue lo que me pasó. Por eso dije: “me voy a poner [un
tatuaje de la Santa Muerte] aquí, en el pecho, porque fue la que me salvó”.

desplieguen una relación flexible y personalizada a los códigos de la institución
religiosa.
Por ejemplo, un responsable en el Templo Hipólito, nos comentó que son “las
mismas personas quienes se imponen las mandas”, aclarando además, que “los
padres no les dicen que hagan eso”. Las personas voluntariamente están dispuestas
a entregar o donar cosas. El responsable explicó que existen “cadenas”, que son
cartas-oraciones con peticiones hacia quienes la portan, como su reproducción y
divulgación para evitarles males a los portadores. Se constituye por una oración e
incluye los “antecedentes” es decir, lo que puede pasarles. El responsable del
templo describió que crean “caos o como pánico”, porque la gente lo empieza a
sentir desde que lo leen: “se ven sus caras de miedo”, y eso afecta porque en
principio “llegan a la iglesia como una necesidad”.
Para la mayoría de los participantes de nuestra muestra, tatuarse una imagen de la
Santa Muerte, las manos de perdón, San Judas Tadeo o la Virgen de Guadalupe es
una manera de cumplir una manda. Por cada milagro cumplido la gente pone un
rosario, un arreglo de flores o un tatuaje, o al contrario, por cada favor pedido se le
adorna al santo. La manda representa una relación “contractual” con el santo. El
devoto pide algo y promete pagarlo si el santo se lo concede. Es un pacto.
Enredados en las diversas cadenas de fidelidad que gobiernan la ciudad, desde el
patronazgo hasta el caudillismo, el santo ofrece protección a cambio de
reconocimiento. Los tatuajes sirven para hacer visible esta gratitud cuando un
favor es concedido por el santo. Marco explica su tatuaje de la Santa Muerte:
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Le dolía demasiado. La gente con la que venía le decía: “ay, no duele tanto”, y él decía:
“es que sí me duele, no pues, todo por tardarme”. Su dolor lo representaba el hecho de
que se tardó en pagar su manda. Y si no les duele, pues están tranquilos con su parte
espiritual y por su creencia.

Esta es sí es una de mis creencias, en este negocio es como cuando vas al
confesionario de las iglesias. A veces nosotros estamos tatuando y de repente la gente
empieza a hablar, a contarte, porqué se tatuaron, porqué esto, en qué trabajan, qué
hacen y si te quedas así de wow. Éste se les llama reaper, es como la Santa Muerte
cuando vienen y recoge, así me siento yo, como un reaper, como un comedor de
pecados, porque vienen y te cuentan todo, se descosen.

Marco se tatuó en el pecho a la Santa Muerte, quiere agradecerle por haber salvado
su vida (Imagen 3). Ahora ella lo acompaña en su piel y en su taxi. Su devoción es
más una acción de agradecimiento; es también una protección contra la muerte que
está siempre tan cerca. El religioso en México tiene ante todo una relación
personalizada con un santo, sea o no canonizado por la Iglesia católica. Este santo
cobra vida en altares, estatuas y tatuajes. Si las prácticas instituidas por la Iglesia
católica y la moral que las acompañan están presentes y si los sacerdotes están en la
vida de las personas, la práctica religiosa se vive en primer lugar a través de una
relación encarnada con un santo al que se le habla. La primera función de estos
santos que pueblan la ciudad es protegerse contra la muerte. Y luego contra todas
las “averías” que hacen de la Ciudad de México una megalópolis en constante
reparación: infraestructura deficiente, precariedad económica, contaminación,
enfermedad y violencia.
La tatuadora Paola recuerda un cliente a quien le tatuó la Santa Muerte:

De ciertas maneras, el cuerpo se convierte en un altar o depósito ritual que permite
establecer una conexión con lo sagrado. Como tatuador, José se dibujó un
cosechador (reaper) en la mejilla porque ve su trabajo como un apoyo espiritual:
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El tatuaje como protección
Ya que entre los devotos se dice que si la Guadalupe hace milagros,
“un paro” sólo lo puede hacer la Santa Muerte.
Alberto Hernández

Las presas creen en ella como un refugio, sobre todo porque, aseguran, es la única que
‘cumple caprichos’, y es que estar en un lugar lleno de incertidumbre, donde la
liminaridad absorbe y vivir es como estar muerto, creer en la Santa Muerte es
aferrarse a quien sí las comprende.

En lo cotidiano, el tatuaje se convierte en un objeto de transición. Se toca, se palpa
insistentemente, sobre todo en los momentos de tensión. Cargado de significados,
ayuda a calmarse, a tomar distancia, a recuperar la confianza. A veces se convierte en
un escudo simbólico que protege de las amenazas del día a día.

En algunas entrevistas con los internos se les preguntó sobre sus tatuajes, y cuando
platicaban sobre el significado o la historia de su tatuaje, lo hacían mientras se lo
tocaban o lo acariciaban, dirigiendo su mano y su mirada hacia éste. El gesto corporal

La Virgen de Guadalupe  –escribe Alfonso Hernández haciendo eco de un dicho
popular–  ofrece milagros en un futuro desencarnado. La Santa Muerte, por el
contrario, ofrece “el paro” en el presente encarnado. Entonces, ¿cómo lo hace ella?
En su trabajo en una cárcel de mujeres, Lerma (2004: 128) analiza las creencias en
la Santa Muerte:

Un tatuaje religioso no es sólo el resultado de un agradecimiento por un milagro o
favor obtenido. También sirve para proteger, es decir, anticipar el peligro. La piel se
convierte así en un escudo. La imagen del santo sobre su piel construye un refugio.
Un refugio es un lugar protegido del peligro, un lugar para descansar, para bajar a
los guardias. Le Breton (2013: 54) explica:

Yllescas (2018: 133-4) lo describe así en su estudio en una cárcel de varones:
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era como el del resguardo de algo de valor, con movimientos sutiles de las manos y la
vista, como si recordaran algo.

Julie-Anne: Entonces es algo que le prometiste y después cumpliste con el tatuaje,
¿pero también te protege o solamente es agradecimiento, tiene una función
protectora?
Laura: En mí está presente siempre, porque en mi día a día es ella, entonces los logros
o los tropiezos que a lo largo de mis días existen, son gracias a [ella]. Yo siempre he
dicho que cuando caigo, agradezco, y cuando me levanto, agradezco de alguna forma.
Ella siempre, yo soy pues fiel devota de ella, entonces de alguna forma si está en mi
día [a] día, a pesar de que lo traigo en un lugar que no es visible y que podría ser que
con los días se me olvide, no es así.

Como símbolos de protección, yo soy muy miedoso a que me pasen las cosas. Estuve
mucho tiempo en riesgos potenciales y dije eso sí [las manos de Fátima], eso lo usan
en la cultura hindú en las entradas, es símbolo de protección ante malas vibras, esas
cosas.

Hasta te previenen de peligros. Es chistoso porque se empieza a oír así (ruidos de
collares), como si estuvieran jugando con ellos, o te empiezan a pesar mucho, y hay
veces que los traes todo el día y como si nada, como si ni siquiera los trajeras puestos.

Laura tiene unas letras de la Santa Muerte en su espalda. Ella nos contaba algo
parecido:

Jorge Luis se tatuó las manos de Fátima en su antebrazo derecho. Explica que
escogió esta imagen:

Cuando le pregunté si lo tocaba, si tiene miedo, respondió: “Pues siempre lo traigo
presente, por eso elegí el antebrazo. Es la parte más visible, como sea sientes que de
alguna forma, mentalmente, psicológicamente sí te ayuda un poco. Tú le das el
poder”. Al tatuador José, quien practica la santería, son sus collares los que lo
protegen todos los días. Hablando de sus collares, cuenta:
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Es muy, como ahorita por decir, lo siento pesado, pero pues es lo mismo, ahora ando
todo crudo de ayer, me agarré la jarra con mi hermano, pues sí. Es te digo, muy padre,
muy bonito todo esto y pues te digo hay veces hasta los mismos Santos te mandan
tatuarte, lo que son ya sea su signo o tu signo, lo que te salga en la consulta.

Conclusión

Con una imagen espiritual, la piel protege, acompaña, cuida y calma. Los tatuados
muestran una gran satisfacción al poseer el santo en su cuerpo. Lo habita. Es una
forma de recordar, de perpetuar el pasado vivido y trascender este plano
(Imagen 4).

Los tatuajes son manifestaciones visibles de la violencia urbana. Al revelar cómo las
personas aseguran amparo y protección, visibilizan la violencia. Al igual que los
altares callejeros, los tatuajes pueden considerarse heterotopías. Las heterotopías
son lugares que acogen lo imaginario, lugares donde la “magia” se materializa en
ruptura con el pragmatismo cotidiano de la reparación. Es precisamente la
presencia de tantas heterotopías en la Ciudad de México lo que permite que los
habitantes vivan con la muerte, tan cerca y tan a diario. Como heterotopías
callejeras, los altares materializan una frágil frontera entre la vida y la muerte, la
presencia y la ausencia, la pobreza y la riqueza. El simple hecho de cruzar estas
heterotopías por la acera atrae la atención de los peatones, sean creyentes o no.
De manera comparable, los cuerpos tatuados por imágenes religiosas actúan como
heterotopías. El tatuaje deposita en el cuerpo un lenguaje diferente, enigmático,
codificado y sagrado. Los tatuajes acompañan a los individuos en su día a día, como
objetos de transición. Procuran alivio y refugio. En ambientes violentos, los
tatuajes religiosos tienen una función protectora en la vida diaria.
Adicionalmente, tienen una función de empoderamiento. El empoderamiento
proviene de dos fuentes. En primer lugar, los tatuajes religiosos se hacen a menudo
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para agradecer a un santo por un favor. La religiosidad popular urbana es
ampliamente reconocida como empoderadora porque desafía la obediencia apática
a las instituciones. En cambio, después de Suárez (2015) y Martín (2007), la
religiosidad popular se expresa a través de la reapropiación, la creatividad y la
flexibilidad con los textos y las autoridades religiosos. Es una manera de llevar la fe
muy cerca del hogar y al cuerpo. La religiosidad popular funciona a través de
procesos de materialización de la fe, en la decoración del hogar, de la calle o del
cuerpo, en la producción de exvotos, en la compra o el intercambio de objetos como
estatuas, sus vestidos, aceites, velas, etcétera.
Los tatuajes son a menudo pagos de favores generados por una relación
personalizada y contractual con el santo. Estas cadenas de fidelidad y relaciones
contractuales de protección están profundamente arraigadas en zonas marginadas
donde el clientelismo y patronazgo forman parte de la organización de la realidad
cotidiana. Si estas cadenas de fidelidad producen abusos de poder, a menudo dan a
los marginalizados un espacio de negociación donde las instituciones formales
(religiosas u otras) no permiten la autonomía de sus sujetos.
En segundo lugar, los tatuajes religiosos son empoderadores porque son el
resultado de un gesto escritural. El gesto escritural es un concepto que enfatiza el
acto encarnado de escribir sobre la piel. Un gesto involucra al cuerpo de manera
visible: vómitos, escalofríos, sentirse atraído o asqueado, sangrado, sentir el dolor
de la aguja, sudor en el tatuaje. En lugar de centrarse únicamente en lo que se
representa en la piel (la imagen y su iconografía), analizar los tatuajes como gestos
escriturales implica ser sensible al elemento somático de los tatuajes (cómo vive la
imagen a través del cuerpo: las posturas, los estiramientos, el sudor, la ropa, el
color de la piel, los vellos, el tocarse el tatuaje con el dedo). A través de este
concepto, se entiende que los tatuajes representan la propia identidad en la piel, es
decir, una representación léxica para un público externo. También se entiende que
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El tatuaje como gesto escritural y como gesto estético resulta más un lenguaje de
comprensión que de desciframiento, advierte las relaciones entre la memoria
sentimental y emocional con los deseos de figurar o desfigurar en tinta un evento del
pasado traído al presente desde la piel. Es la historia del cuerpo, su territorialidad y
su habitación.
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Annexes

Annexe

Imagen 1. Exvoto del barrio bravo de Tepito. Daniel Vilchis, 2017.

Imagen 2. Tríptico 8. Escáner de antebrazo derecho (imagen izquierda); retrato
de León (arriba derecha); colonia Progresista en Iztapalapa (abajo derecha).
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Imagen 3. Tríptico 1. Escáner de brazo izquierdo (imagen izquierda); retrato de
Marco (arriba derecha); sitio de taxis en Ciudad Azteca, Ecatepec de Morelos (abajo
derecha).
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Imagen 4. Tríptico 4. Escáner de pantorrilla derecha (imagen izquierda); retrato
de Paola (arriba derecha); calle a las afueras de la UAM Iztapalapa (abajo derecha).
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Notes
3. Los exvotos son pinturas populares en México desde el siglo XVI. Cuentan un milagro y por lo
general, se encargan a un artista local como ofrenda a un santo que ha concedido un favor a alguien.
Normalmente se pintan sobre chatarra.

4. Queremos agradecer a Aitana Villamar y Laura Ferro por su participación activa en estas
entrevistas y el análisis de los datos.
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