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Introduccion

Cuanpo poNa QUETA EXPUSO sU estatua de la Santa Muerte en la fachada de su casa en
Tepito en 2001, reveld un culto secreto. El culto en si mismo, y particularmente a
través de su iconografia de la muerte y la marginacion legal y social de sus devotos,
es lo que capto la atencion del pablico. Sin embargo, la verdad revelada por doia
Queta va mas all4 del culto visible, sus objetos y sus devotos. Dofia Queta evidencio
como las personas marginadas han aprendido a vivir con la muerte y a encontrar
proteccion en medio de la violencia extrema. Sangre, sexo, drogas, cuerpos
indigentes racializados y sacrificios paganos. Dona Queta ha mostrado lo que la
Iglesia y el Estado trataron de ocultar en la transicibon de México a una
“democracia” y su apertura a los mercados mundiales “legales”. Tales momentos de
descubrimiento transgresor hacen visible el orden que ya no vemos. Cuando dona
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Queta revel6 la extrema violencia criminal, simbolica, econémica y estructural que
regula las calles de la Ciudad de México, descubri6 como funcionaba el Estado
democratizador y neoliberalizador (Lomnitz, 2016). Desfigur6 este nuevo Estado
democratico (Taussig, 1999).

Casi dos décadas después, la Ciudad de México es tan violenta como cuando
aparecio la Santa Muerte en la calle Alfareria, en Tepito. Varios investigadores
estan trabajando en el tema de la inseguridad y la violencia en ciudades
latinoamericanas conocidas como las mas violentas del mundo (Jones y Rodgers,
2009; Alvarado Mendoza, 2014; Kessler, 2018). También es una cuestién que
ocupa un lugar destacado en el debate publico. Nuestro trabajo tiene una
perspectiva diferente. No pretendemos medir la violencia, ni evaluar las medidas
puestas en marcha para contrarrestarla, ni analizar el sentimiento de inseguridad
experimentado individualmente o en el discurso publico. Nuestra pregunta inicial
es la siguiente: {COmo podemos seguir viviendo normalmente con esta violencia
que mata, literal y simbélicamente? Esta puede parecer una pregunta ingenua.
Ciertamente hay un discurso sobre “la crisis”, pero la vida cotidiana sigue su curso,
implacable y sin excepcion. éCémo vivimos con la muerte en la Ciudad de México?
En nuestra opinion, parte de la respuesta esta en la religiosidad popular que
envuelve a esta megalopolis.

El panorama religioso en la Ciudad de México es muy diverso y visible en la calle.
Las practicas “rurales-populares” del catolicismo fusionado con las culturas
indigenas dan control a los habitantes para la distribucion de poderes, dinero y
prestigio en practicas religiosas, en tension con el catolicismo institucional (Suarez,
2015). Los procesos de urbanizacién y digitalizacién, explica Suarez, no han
desplazado esta matriz; por el contrario, le han permitido expandirse y
desarrollarse. Existen también avances significativos del evangelismo y otras
adaptaciones institucionalizadas del catolicismo y el protestantismo. Finalmente, la
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matriz cultural de “ecosofia”, basada en flujos globales y cosmopolitas, da lugar a
practicas religiosas inspiradas en la reencarnacion, el cosmos, las energias y otras
creencias ecologicas (Suarez, 2015). Mientras estas practicas coexisten facilmente
en el mismo individuo, sirven también para otorgar proteccion y alivio frente a la
violencia cotidiana (Boudreau, 2018).

Esta es la hipotesis que hemos trabajado con un enfoque etnografico-artistico
desde 2016. En primer lugar, hemos trabajado sobre los altares de la calle y otras
marcas religiosas (murales, carteles) en tres barrios: el barrio de Tepito, situado en
el centro histérico y conocido por la intensidad y diversidad de sus practicas
religiosas “transgresoras” (como el culto a la Santa Muerte o la santeria
afrocubana); el barrio de Santa Martha Acatitla, localizado en las afueras de la
ciudad y caracterizado por la autoconstruccién y la urbanizacion de un pueblo
indigena; y el barrio Roma Sur, un barrio hipster y cosmopolita de mayores
ingresos.

Para esta primera fase, caminamos por cada calle y callejon de estos tres barrios
para registrar las sefiales materiales de protecciéon. Grabamos todo lo que pudiera
indicar alguna forma de proteccion sin usar categorizaciones previas. Empecemos
con edificios institucionales publicos y organizaciones civicas porque indican la
presencia del Estado o de grupos organizados que estan activos en alguna forma de
proteccion social. También grabamos la presencia policial (patrullas, quioscos) y
las camaras de vigilancia. Ver carteles caseros advirtiendo que los grupos de
autodefensa del vecindario estan activos nos recordd que también debiamos grabar
anuncios gubernamentales, civicos o de partidos que hicieran visibles los
programas sociales o legales. Lo que mas llamo la atenciéon en nuestra base de
datos es la presencia de artefactos religiosos, incluidas iglesias, pero también
carteles, murales y, sobre todo, santuarios y altares en los dos barrios mas pobres.
Estos objetos han sido categorizados y localizados en mapas que sirvieron al
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trabajo visual de Rodrigo. A partir de sus fotos, realicé collages que representaban
lo que consideraba una protecciéon en cada barrio. Estos collages fueron entregados
a Daniel Vilchis, un pintor de exvotos,® quien pint6 un resumen de las practicas de
proteccion en cada barrio (Imagen 1).

6 Una segunda fase de este trabajo artistico y etnografico comenzo6 en 2018 cuando
nos interesamos especialmente por el tatuaje religioso. En este punto, salimos de
las tres areas que habian sido el foco de la primera fase, para hablar con diez
personas tatuadas y artistas del tatuaje en areas periféricas y populares como
Iztapalapa, Ecatepec y Valle de Chalco, asi como en el centro historico.* Estas
entrevistas estuvieron acompanadas de una sesién de fotos en la que Rodrigo
capturd el lugar elegido por la persona para la entrevista, su rostro y sus tatuajes.
También realizamos otras cinco entrevistas con informantes clave que nos dieron la
oportunidad de discutir practicas religiosas en general (un representante de la
iglesia, un artista de tatuajes especializado en la Santa Muerte y maestro de la
Escuela Nacional de Bellas Artes, el director de una casa de desintoxicacion
dedicada a San Judas Tadeo, y dos residentes de una casa de desintoxicacion).

7 En este capitulo reflexionamos sobre el rol de la piel como membrana protectora en
entornos urbanos. Intentamos articular objetos de la calle —y su representacion a
través del trabajo visual de Rodrigo—, tatuajes, y notas de campo en las que se
describen mis observaciones y las de mis estudiantes, conversaciones informales
con los habitantes sobre santuarios, santos, tatuajes o violencia, y en general,
quince entrevistas semiestructuradas.

8 La piel se concibe como frontera entre el yo y el entorno urbano, pero también se
entiende como el puente entre la intimidad y lo publico. La practica del tatuaje
religioso no es novedosa pero tiene una presencia mas y mas visible en los cuerpos
que habitan la Ciudad de México. Ofrecemos algunos elementos de interpretacién a
la luz de la ola de violencia que caracteriza la ciudad.
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El tatuaje como gesto escritural

El trabajo sobre los tatuajes tiende a enfatizar el aspecto transgresor de la practica,
especialmente en contextos catoélicos ya que el tatuaje esta prohibido por la Biblia.
El Levitico (19: 28) y el Deuteronomio (14: 1) indican que el cuerpo debe guardarse
tal y como Dios lo concibio, sin modificaciones humanas. Asi lo record6 en una
entrevista el representante del templo de San Hipoélito, que organiza una fiesta
mensual para San Judas Tadeo a la que asisten en promedio veinte mil devotos
cada mes. En el Nuevo Testamento, el bautismo se convierte en una sefal
suficiente para marcar la fe catolica, sin necesidad de marcar el cuerpo. El cuerpo
creyente desaparece y la fe se convierte en pura interioridad. En este contexto, el
tatuaje representa la transgresion del cuerpo creado por Dios.

En una sociedad de cultura cat6lica como México, la dimension transgresora del
tatuaje persiste, aunque con los procesos de globalizacion cultural Ia
estigmatizacion del tatuaje tiende a disminuir. Sin embargo, Ganter (2005) sugiere
que en una sociedad efimera y consumista, por su permanencia el tatuaje es una
forma de resistir a la légica del sistema de produccion capitalista. Esto seria la
resistencia a la “serializacion” de las identidades. Pérez (2006) interpreta el tatuaje
como una nueva alternativa estética y cultural que transgrede los cédigos estéticos
dominantes. Ferreira (2007) senala que el tatuaje expresa una ética de divergencia
y disenso ya que ejerce una funcion simbolica desconcertante. Representa un acto
emancipatorio de lucha por la propiedad privada, personal e inalienable de la
herencia de la carne. Asimismo, varios de los estudios sobre la religiosidad popular
en México la interpretan como practicas de resistencia a la modernidad capitalista
y colonialista (Osés, 2015; Suarez, 2015; Hernandez, 2017).

En la practica del tatuaje, el cuerpo es comprendido como un vinculo que permite
la exteriorizacion de la realidad interna del sujeto. Ferreira (2007) sugiere que el
cuerpo es un lugar de inscripcion simbolica, un “operador social” donde se revela la
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eficacia de lo social sobre el individuo. Por medio del cuerpo, el sujeto aprende a
reproducir el orden del mundo. Cuando uno se tatda, rompe con esta
estructuracién de reproductibilidad de la sociedad dominante. El tatuaje es la
forma en que los sujetos revelan su presencia en el mundo, sus visiones de si
mismos y que ayudan a afirmar su singularidad. Cifuentes (2011) nota que el
tatuaje simboliza la fuerza de una conviccién y el compromiso de si mismo sellado
en la piel. El tatuaje es un arte vivo que alude a temas particulares de la vida de los
sujetos, a sus personas, vinculos o valores significativos.

El tatuaje consiste en decir quién soy, quién quiero ser. Por ejemplo, Jorge Luis
explica su decisién para su primer tatuaje:

Pues queria tener algo muy representativo de mi, no algo cualquiera, algo con un gran
significado, porque yo sabia que lo iba a tener el resto de mi vida. Aparte siempre fui
fan de pintarme las manos y andar asi. Quiero tener algo muy bonito para el resto de
mi vida y dije: “ ime voy a tatuar!”.
El tatuaje permite construir su subjetividad a través del gesto escritural. Por medio
de la exteriorizacion de la vida interior, el cuerpo cuenta no sélo su identidad (lo
que el sujeto quiere presentar al mundo), sino también su espiritualidad (su ser,
sus secretos, sus prohibiciones y sus aspiraciones). Esta revelacion es a menudo
inconsciente. Por ejemplo, Arboleda y Hernandez (2017: 162) muestran como los
cuerpos marginados de un distrito central de Medellin, Colombia, dicen més sobre
este territorio de lo que podriamos captar con sbélo escuchar la palabra. Las
corporeidades enuncian formas singulares del territorio que no se pueden leer
desde la oralidad: “rasgos de la apariencia, practicas, acentos, maneras de estar,
hacen que sea factible acercarse a tal densidad, la que va conformando un espacio
publico en el cual surge la idea de territorio”.
Pero a través del tatuaje, la revelacion del cuerpo puede ser mas: consciente,
provocativa y empoderada. El gesto de escribir su historia en su cuerpo es un acto
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de “redibujamiento de los perfiles, otrora amenazados de invisibilidad y
estigmatizacion” (Arboleda y Hernandez, 2017: 162). En otras palabras, el tatuaje
es a la vez una estrategia 1éxica (con sintagmas verbales, nameros y codigos), y una
estrategia somatica (que connota despliegue corporal, gestos, posturas, humedad,
olor, talla, etcétera). Asi que estamos hablando del “gesto escritural” y no so6lo del
dibujo. Un gesto implica un movimiento fisico y somatico. No se trata s6lo de una
lectura cognitiva del dibujo representado en la piel. Un tatuaje es un dibujo vivo; no
es fijo. Puede estar cubierto de sudor, tapado por la ropa, estirado por un musculo,
expuesto en una situacion intima cuando esta parte del cuerpo suele estar oculta en
publico. Para Ana, esto es muy importante:

Hay unos tatuajes mas privados ¢no?, asi, éste no me lo ve todo el mundo, ¢no? Hay
muy poca gente que sabe que lo tengo porque es muy alto. Hay ciertos tatuajes que
nada mas se ven cuando estas desnuda. (...) Me gusta mucho que estén en lugares
como estratégicos que se ven desde ciertos angulos.

A través del cuerpo tatuado, uno se ubica en el mundo. Muchos estudios sobre
culturas juveniles y tatuajes enfatizan el tatuaje como una forma de que los jovenes
pertenezcan al grupo. Tatuarse para senalar afiliacion social o bajo una funciéon
imitativa no fue un motivo muy presente en nuestras entrevistas. Al contrario,
nuestros entrevistados hablan de una necesidad intima, de la voluntad de cambiar
y afectar a su ser. El tatuaje representa una buasqueda de sentido intimo que esta
relacionado con la imagen, lo estético, el gusto personal, la relaciéon con las figuras
escogidas (Pérez, 2006). Si bien las imagenes hacen parte de repertorios masivos
iconograficos, cada persona les recrea de acuerdo con sus formas de interpretar el
mundo. La imagen cobra sentido en la historia individual de cada persona. Paola
explica que uno se tattia para “dar a conocer tu ser, tus pensamientos, el hecho de
mostrarles a todos”. Para Javier, el tatuaje es un gesto muy intimo en su biografia:
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Yo hacia mal, no cuidaba muchas cosas o, pues, desperdiciaba mi tiempo en cosas que
no me gustaban, [me tatiio] en ese enfoque de pedir perdén a mis padres, a lo que he
hecho mal, [para] pedir perdon a toda la gente que dafié.

Mas que la pertenencia al grupo, el tatuaje, particularmente el tatuaje espiritual, se
convierte en una relacién entre el exterior y el interior del sujeto. Le Breton (2013:
8) explica que:
La piel es lugar a la vez de apertura y de cierre ante el mundo, segin decida el
individuo. Frontera simbdlica entre los adentros y el afuera, entre el interior y el

exterior, entre uno mismo y el otro, es una especie de intervalo: marca el limite
cambiante de la relaciéon del individuo con el mundo.

De manera general sus trabajos buscan entender el gusto de los adolescentes para
el riesgo. Lo explica por su necesidad de sentir su cuerpo (Le Breton, 2004). Ubicar
su cuerpo como el anclaje entre el mundo y el yo es una manera de sentirse vivo en
una sociedad dominada por lo simbdlico:

El repliegue sobre el cuerpo, sobre la apariencia y los afectos, es una manera de
reducir la incertidumbre mediante la busqueda de unos limites simbélicos que sean lo
mas cercanos a uno mismo. Es como si s6lo quedara creer y confiar en el cuerpo. La
interioridad del sujeto es un esfuerzo constante de exterioridad. Hay que verse desde
fuera para ser uno mismo (Le Breton, 2013: 48).

En un contexto tan violento como México, la piel actia como membrana
protectora. Se concibe como frontera entre el yo y el entorno urbano. El
empoderamiento viene con la posibilidad que tiene el sujeto de exponer su
interioridad o no. Esto es el gesto escritural:

El tatuaje es un relato de si mismo a través de la piel. Pocas son las personas que
callan sus marcas. Los tatuados suelen hablar con gusto de ellas, evocar sus
recuerdos, compartir sus experiencias, dar consejos. El tatuaje es una forma de
fabricar sacralidad (Le Breton, 2013: 46).
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Para Leo6n, tatuador, es muy importante escribir historias, ideas, creencias en la
piel. A los 14 anos ley6 a Nietzsche, fue su entrada en un camino constante de
descubrimiento por las lecturas: la alquimia, Epicuro, Jorge Luis Borges, la quija, la
fisica, etcétera. Queria representar esas ideas en dibujos y empez6 con el grafiti:
“Me llamo6 la atencion el hecho de como se podian hacer simbologias de ideas.
¢Como puedes encapsularlo? A mi me gustaba crear todo eso”. Leb6n estudio
Ciencias de la Comunicacioén y de esa experiencia apunta: “Dame tus ideas y yo
creaba logos con cosas ocultas, y a la gente le gustaba mucho. Esa fijacion de poder
ocultar cosas en simbologia, me encanta”. Fue asi que poco a poco empezo6 a tatuar
las ideas y creencias de la gente en su piel (Imagen 2). Ledn es de los tatuadores
que si forman sacralidad con la gente que tatuaa:

Lo que sabes y conoces no sirve de nada si no lo compartes. Comparto de lo que sé, de
lo que he descubierto y pienso que ésa es una manera de llegar a la gente. Bueno yo
grafiteaba, entonces al final descubres que el grafiti no es tuyo y comienza a
pertenecerle a alguien mas. T no pasas por ahi diario, hay gente que diario pasa, que
va por su hijo y a la tortilleria. Al final también es la imagen que le das a la sociedad.
Entonces eso es lo que yo trataba de ensenarle, como el “no es tan mal ver las cosas
malas, [lo] que te han hecho creer que es malo”.

El tatuaje como agradecimiento

La piel protege el yo y empodera al sujeto en su decision de revelar, o no, su
intimidad interior. El cuerpo y su piel permiten al sujeto existir en un mundo
dominado por lo simbdlico. Esto es ain més importante en cuerpos marginalizados
que no cuentan con el capital cultural necesario para existir en la sociedad
dominada por lo simbdélico. En entornos violentos, la corporeidad se vincula con la
religiosidad popular en la gama de estrategias de proteccion desarrolladas por los
habitantes.
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La religiosidad popular consiste en una serie de practicas de sacralizacion, son “los
diversos modos de hacer sagrado, de inscribir personas, lugares, momentos, en esa
textura diferencial del mundo habitado”. (Martin, 2007: 77). Lo que predomina en
la practica religiosa mexicana es lo que Mancini (2012) llama la cultura de la
reparacion. La piedad moralmente gobernada se refiere a la idea de tratar
conscientemente de vivir una buena vida sobre la base de un cédigo de conducta
para evaluar si un comportamiento es correcto o incorrecto. Por el contrario, en un
mundo de reparaciéon, el comportamiento y el tejido de la ciudad no se evaltan
sobre la base de una norma moral del bien o del mal. No se trata de buscar la
perfeccion, sino de reparar constante y repetidamente lo que no funciona. Es un
universo pragmatico que pretende hacer funcionar, mucho mas que la
perfectibilidad propia de la moral catélica tradicional. Esto no significa, por
supuesto, que la moralidad sea inexistente en la Ciudad de México. Pero en las
practicas religiosas urbanas, no esti en primer plano. Lo que esta a la vanguardia
de estas practicas religiosas urbanas es una relacion personalizada con una
variedad de santos.

Suarez (2015) ofrece una tipologia muy 1util de las practicas religiosas en la ciudad.
Hay los “innovadores institucionales” quienes tienen un vinculo sostenido y regular
con la institucion religiosa y con esta base son capaz de reinterpretar a su gusto las
recomendaciones oficiales. Hay el “modelo intermedio” de religiosidad popular, en
el cual el santo es de origen rural y sus devotos tienen una relacién diferenciada con
la institucion. Finalmente, existe un “modelo autonomo” que corresponde a una
“empresa unipersonal de salvaciéon cuyo principal capital es la posesién de la
imagen; la agenda, el ritmo y el contenido depende estrictamente de su dueno”
(Suarez, 2015: 223). El tatuaje religioso se practica en los tres tipos de religiosidad
popular. No se considera el tatuaje como practica prohibida porque los devotos
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desplieguen una relacion flexible y personalizada a los codigos de la institucion
religiosa.

Por ejemplo, un responsable en el Templo Hipdlito, nos coment6 que son “las
mismas personas quienes se imponen las mandas”, aclarando ademas, que “los
padres no les dicen que hagan eso”. Las personas voluntariamente estan dispuestas
a entregar o donar cosas. El responsable explicé que existen “cadenas”, que son
cartas-oraciones con peticiones hacia quienes la portan, como su reproduccion y
divulgacion para evitarles males a los portadores. Se constituye por una oracion e
incluye los “antecedentes” es decir, lo que puede pasarles. El responsable del
templo describi6 que crean “caos o como panico”, porque la gente lo empieza a
sentir desde que lo leen: “se ven sus caras de miedo”, y eso afecta porque en
principio “llegan a la iglesia como una necesidad”.

Para la mayoria de los participantes de nuestra muestra, tatuarse una imagen de la
Santa Muerte, las manos de perdon, San Judas Tadeo o la Virgen de Guadalupe es
una manera de cumplir una manda. Por cada milagro cumplido la gente pone un
rosario, un arreglo de flores o un tatuaje, o al contrario, por cada favor pedido se le
adorna al santo. La manda representa una relacion “contractual” con el santo. El
devoto pide algo y promete pagarlo si el santo se lo concede. Es un pacto.
Enredados en las diversas cadenas de fidelidad que gobiernan la ciudad, desde el
patronazgo hasta el caudillismo, el santo ofrece proteccibn a cambio de
reconocimiento. Los tatuajes sirven para hacer visible esta gratitud cuando un
favor es concedido por el santo. Marco explica su tatuaje de la Santa Muerte:

Aja, entonces dije: “ahora si ya creo, ¢si?”. Son sefiales que a lo mejor para ti, a lo
mejor puedes ser escéptica y no crees, pero muchas veces la gente, asi como podria
haber sido el Sagrado Corazoén, Jesus, Ala, Buda, alguna senal, pues vas a hacerte mas
devoto o mas fiel. A mi eso fue lo que me pasé. Por eso dije: “me voy a poner [un
tatuaje de la Santa Muerte] aqui, en el pecho, porque fue la que me salvo”.
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Marco se tatu6 en el pecho a la Santa Muerte, quiere agradecerle por haber salvado
su vida (Imagen 3). Ahora ella lo acompana en su piel y en su taxi. Su devocién es
mas una accion de agradecimiento; es también una proteccion contra la muerte que
estd siempre tan cerca. El religioso en México tiene ante todo una relacion
personalizada con un santo, sea o no canonizado por la Iglesia catélica. Este santo
cobra vida en altares, estatuas y tatuajes. Si las practicas instituidas por la Iglesia
catolica y la moral que las acompanan estan presentes y si los sacerdotes estan en la
vida de las personas, la practica religiosa se vive en primer lugar a través de una
relaciéon encarnada con un santo al que se le habla. La primera funciéon de estos
santos que pueblan la ciudad es protegerse contra la muerte. Y luego contra todas
las “averias” que hacen de la Ciudad de México una megal6polis en constante
reparacion: infraestructura deficiente, precariedad econdémica, contaminacion,
enfermedad y violencia.

La tatuadora Paola recuerda un cliente a quien le tatu6 la Santa Muerte:

Le dolia demasiado. La gente con la que venia le decia: “ay, no duele tanto”, y él decia:
“es que si me duele, no pues, todo por tardarme”. Su dolor lo representaba el hecho de
que se tard6 en pagar su manda. Y si no les duele, pues estan tranquilos con su parte
espiritual y por su creencia.

De ciertas maneras, el cuerpo se convierte en un altar o deposito ritual que permite
establecer una conexion con lo sagrado. Como tatuador, José se dibuj6 un
cosechador (reaper) en la mejilla porque ve su trabajo como un apoyo espiritual:

Esta es si es una de mis creencias, en este negocio es como cuando vas al
confesionario de las iglesias. A veces nosotros estamos tatuando y de repente la gente
empieza a hablar, a contarte, porqué se tatuaron, porqué esto, en qué trabajan, qué
hacen y si te quedas asi de wow. Este se les llama reaper, es como la Santa Muerte
cuando vienen y recoge, asi me siento yo, como un reaper, como un comedor de
pecados, porque vienen y te cuentan todo, se descosen.

https://books.openedition.org/cemca/88427lang=en

13/31



22/09/2023 16:02 Cuerpos memorables - La piel protectora en entornos urbanos violentos - Centro de estudios mexicanos y centroamericanos

El tatuaje como proteccion

Ya que entre los devotos se dice que si la Guadalupe hace milagros,
“un paro” sélo lo puede hacer la Santa Muerte.
Alberto Hernandez

28  La Virgen de Guadalupe —escribe Alfonso Hernandez haciendo eco de un dicho
popular— ofrece milagros en un futuro desencarnado. La Santa Muerte, por el
contrario, ofrece “el paro” en el presente encarnado. Entonces, ¢como lo hace ella?
En su trabajo en una carcel de mujeres, Lerma (2004: 128) analiza las creencias en
la Santa Muerte:

Las presas creen en ella como un refugio, sobre todo porque, aseguran, es la Gnica que
‘cumple caprichos’, y es que estar en un lugar lleno de incertidumbre, donde la
liminaridad absorbe y vivir es como estar muerto, creer en la Santa Muerte es
aferrarse a quien si las comprende.

29  Un tatuaje religioso no es sélo el resultado de un agradecimiento por un milagro o
favor obtenido. También sirve para proteger, es decir, anticipar el peligro. La piel se
convierte asi en un escudo. La imagen del santo sobre su piel construye un refugio.
Un refugio es un lugar protegido del peligro, un lugar para descansar, para bajar a
los guardias. Le Breton (2013: 54) explica:

En lo cotidiano, el tatuaje se convierte en un objeto de transicion. Se toca, se palpa
insistentemente, sobre todo en los momentos de tension. Cargado de significados,
ayuda a calmarse, a tomar distancia, a recuperar la confianza. A veces se convierte en
un escudo simbolico que protege de las amenazas del dia a dia.

30  Yllescas (2018: 133-4) lo describe asi en su estudio en una carcel de varones:

En algunas entrevistas con los internos se les pregunt6 sobre sus tatuajes, y cuando
platicaban sobre el significado o la historia de su tatuaje, lo hacian mientras se lo
tocaban o lo acariciaban, dirigiendo su mano y su mirada hacia éste. El gesto corporal
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era como el del resguardo de algo de valor, con movimientos sutiles de las manos y la
vista, como si recordaran algo.

Laura tiene unas letras de la Santa Muerte en su espalda. Ella nos contaba algo
parecido:

Julie-Anne: Entonces es algo que le prometiste y después cumpliste con el tatuaje,
é¢pero también te protege o solamente es agradecimiento, tiene una funcion
protectora?

Laura: En mi esta presente siempre, porque en mi dia a dia es ella, entonces los logros
o los tropiezos que a lo largo de mis dias existen, son gracias a [ella]. Yo siempre he
dicho que cuando caigo, agradezco, y cuando me levanto, agradezco de alguna forma.
Ella siempre, yo soy pues fiel devota de ella, entonces de alguna forma si esta en mi
dia [a] dia, a pesar de que lo traigo en un lugar que no es visible y que podria ser que
con los dias se me olvide, no es asi.

Jorge Luis se tatué las manos de Fatima en su antebrazo derecho. Explica que
escogio esta imagen:

Como simbolos de proteccion, yo soy muy miedoso a que me pasen las cosas. Estuve
mucho tiempo en riesgos potenciales y dije eso si [las manos de Fatima], eso lo usan
en la cultura hindd en las entradas, es simbolo de proteccién ante malas vibras, esas
cosas.

Cuando le pregunté si lo tocaba, si tiene miedo, respondio: “Pues siempre lo traigo
presente, por eso elegi el antebrazo. Es la parte mas visible, como sea sientes que de
alguna forma, mentalmente, psicoloégicamente si te ayuda un poco. Ta le das el
poder”. Al tatuador José, quien practica la santeria, son sus collares los que lo
protegen todos los dias. Hablando de sus collares, cuenta:

Hasta te previenen de peligros. Es chistoso porque se empieza a oir asi (ruidos de
collares), como si estuvieran jugando con ellos, o te empiezan a pesar mucho, y hay
veces que los traes todo el dia y como si nada, como si ni siquiera los trajeras puestos.
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Es muy, como ahorita por decir, lo siento pesado, pero pues es lo mismo, ahora ando
todo crudo de ayer, me agarré la jarra con mi hermano, pues si. Es te digo, muy padre,
muy bonito todo esto y pues te digo hay veces hasta los mismos Santos te mandan
tatuarte, lo que son ya sea su signo o tu signo, lo que te salga en la consulta.
Con una imagen espiritual, la piel protege, acompaiia, cuida y calma. Los tatuados
muestran una gran satisfaccion al poseer el santo en su cuerpo. Lo habita. Es una
forma de recordar, de perpetuar el pasado vivido y trascender este plano
(Imagen 4).

Conclusion

Los tatuajes son manifestaciones visibles de la violencia urbana. Al revelar como las
personas aseguran amparo y proteccion, visibilizan la violencia. Al igual que los
altares callejeros, los tatuajes pueden considerarse heterotopias. Las heterotopias
son lugares que acogen lo imaginario, lugares donde la “magia” se materializa en
ruptura con el pragmatismo cotidiano de la reparacion. Es precisamente la
presencia de tantas heterotopias en la Ciudad de México lo que permite que los
habitantes vivan con la muerte, tan cerca y tan a diario. Como heterotopias
callejeras, los altares materializan una fragil frontera entre la vida y la muerte, la
presencia y la ausencia, la pobreza y la riqueza. El simple hecho de cruzar estas
heterotopias por la acera atrae la atencion de los peatones, sean creyentes o no.

De manera comparable, los cuerpos tatuados por imégenes religiosas actian como
heterotopias. El tatuaje deposita en el cuerpo un lenguaje diferente, enigmatico,
codificado y sagrado. Los tatuajes acompaian a los individuos en su dia a dia, como
objetos de transicion. Procuran alivio y refugio. En ambientes violentos, los
tatuajes religiosos tienen una funcion protectora en la vida diaria.

Adicionalmente, tienen una funcion de empoderamiento. El empoderamiento
proviene de dos fuentes. En primer lugar, los tatuajes religiosos se hacen a menudo
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para agradecer a un santo por un favor. La religiosidad popular urbana es
ampliamente reconocida como empoderadora porque desafia la obediencia apatica
a las instituciones. En cambio, después de Suarez (2015) y Martin (2007), la
religiosidad popular se expresa a través de la reapropiacion, la creatividad y la
flexibilidad con los textos y las autoridades religiosos. Es una manera de llevar la fe
muy cerca del hogar y al cuerpo. La religiosidad popular funciona a través de
procesos de materializacion de la fe, en la decoracién del hogar, de la calle o del
cuerpo, en la produccién de exvotos, en la compra o el intercambio de objetos como
estatuas, sus vestidos, aceites, velas, etcétera.

Los tatuajes son a menudo pagos de favores generados por una relacion
personalizada y contractual con el santo. Estas cadenas de fidelidad y relaciones
contractuales de proteccion estan profundamente arraigadas en zonas marginadas
donde el clientelismo y patronazgo forman parte de la organizacion de la realidad
cotidiana. Si estas cadenas de fidelidad producen abusos de poder, a menudo dan a
los marginalizados un espacio de negociacion donde las instituciones formales
(religiosas u otras) no permiten la autonomia de sus sujetos.

En segundo lugar, los tatuajes religiosos son empoderadores porque son el
resultado de un gesto escritural. El gesto escritural es un concepto que enfatiza el
acto encarnado de escribir sobre la piel. Un gesto involucra al cuerpo de manera
visible: vomitos, escalofrios, sentirse atraido o asqueado, sangrado, sentir el dolor
de la aguja, sudor en el tatuaje. En lugar de centrarse inicamente en lo que se
representa en la piel (la imagen y su iconografia), analizar los tatuajes como gestos
escriturales implica ser sensible al elemento somatico de los tatuajes (como vive la
imagen a través del cuerpo: las posturas, los estiramientos, el sudor, la ropa, el
color de la piel, los vellos, el tocarse el tatuaje con el dedo). A través de este
concepto, se entiende que los tatuajes representan la propia identidad en la piel, es
decir, una representacion léxica para un publico externo. También se entiende que
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exterioriza la intimidad, la espiritualidad, el yo. Es un concepto que trabaja sobre el
doble registro de lo cognitivo (representaciones) y lo pre-cognitivo (encarnado).
Los tatuajes son gestos escriturales en los que la piel revela su interior. La decision
de producir tal revelacion es poderosa porque es transgresora. En nuestras
entrevistas, muchos hablaron de los persistentes efectos discriminatorios de los
tatuajes, que siguen estando asociados con la prision, las clases bajas y los herejes.
Pero todos coincidieron en que la estigmatizacion estaba disminuyendo, aunque de
manera desigual. Un hipster de clase media puede tener tantos tatuajes como
quiera y esto no le impedira encontrar trabajo. Pero para las personas marginadas,
los tatuajes pueden seguir siendo una barrera para el trabajo o una razén para
sentir miradas de desaprobacion en el metro. Esta discriminacion se inscribe en
una larga historia de control del cuerpo. Desde la época finisecular en México, los
tatuajes generaron los primeros registros de individualizacion delincuencial. Eso
produjo un dispositivo de comparacién visual utilizado por los médicos legales y los
criminologos. Pero como bien lo concluye Luévano (2016: 126):

El tatuaje como gesto escritural y como gesto estético resulta mas un lenguaje de
comprension que de desciframiento, advierte las relaciones entre la memoria
sentimental y emocional con los deseos de figurar o desfigurar en tinta un evento del
pasado traido al presente desde la piel. Es la historia del cuerpo, su territorialidad y
su habitacion.

Si los médicos, criminblogos y otros representantes de las autoridades pueden
clasificar los tatuajes buscando informacién y control de los transgresores, el
tatuaje no solamente se puede leer cognitivamente (desciframiento). Se tiene mas
bien que entender con y por los sentidos que revela.
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Annexes

Annexe

Imagen 1. Exvoto del barrio bravo de Tepito. Daniel Vilchis, 2017.

Imagen 2. Triptico 8. Escaner de antebrazo derecho (imagen izquierda); retrato
de Leo6n (arriba derecha); colonia Progresista en Iztapalapa (abajo derecha).
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Imagen 3. Triptico 1. Escaner de brazo izquierdo (imagen izquierda); retrato de
Marco (arriba derecha); sitio de taxis en Ciudad Azteca, Ecatepec de Morelos (abajo
derecha).
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Imagen 4. Triptico 4. Escaner de pantorrilla derecha (imagen izquierda); retrato
de Paola (arriba derecha); calle a las afueras de la uam Iztapalapa (abajo derecha).
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Notes

3. Los exvotos son pinturas populares en México desde el siglo xvi. Cuentan un milagro y por lo
general, se encargan a un artista local como ofrenda a un santo que ha concedido un favor a alguien.

Normalmente se pintan sobre chatarra.

4. Queremos agradecer a Aitana Villamar y Laura Ferro por su participaciéon activa en estas

entrevistas y el anélisis de los datos.
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