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Jdvenes consumidores de sustancias ilegalizadas
en sectores populares: la centralidad de la calle
y su relacion con las instituciones

An gela Margoth Bacca Mejia'
Julie-Anne Boudreaw’

Introduccién

En este capitulo presentamos un andlisis de la relacién que establecen jévenes
de sectores de bajos ingresos o residentes en algunas de las localidades que
concentran poblacién con bajos ingresos, a través de los relatos que hemos
recabado con dos grupos distintos: uno, conformado por jévenes que han pa-
sado por centros para el tratamiento del consumo problematico en la Ciudad
de México y el otro compuesto por jévenes que consumen marihuana en el
espacio publico en un sector de la Alcaldia de Iztapalapa. A partir de los rela-
tos emerge como caracteristica sobresaliente que los y las jévenes a lo largo de
sus vidas entran en contacto con agentes de diversas instituciones, haciendo
que estas jueguen un papel que en algunas ocasiones resulta de gran centrali-
dad en sus trayectorias personales.

Los dos grupos de jévenes han entrado en contacto con dependencias que
conforman una amplia red institucional que abarca diversos niveles de aten-
cién o diferentes modalidades de sancidn; si bien instituciones como €l Sis-
tema para el Desarrollo Integral de la Familia de la Ciudad de México (piF)

1

Profesora Asociada «C» de Tiempo Completo, Centro de Estudios Sociolégicos (ces),
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-Unam. <amargoth@politicas.unam.mx>.
Investigadora Titular «B» de Tiempo Completo, Instituto de Geografia, Igg-Unam.
<boudreau@igg.unam.mx>.
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son claramente distintas de las policias, para los y las adolescentes que pueden
ser abordados por quienes las integran hacen parte de un continuo y un tipo
de amenaza, a veces indiferenciada, frente a la cual hay que estar alertas. La
mayoria de las personas entrevistadas son mayores de edad, pero en el caso
del grupo que ha pasado por centros para el tratamiento del consumo pro-
blematico en la Ciudad de México, una parte importante de sus interacciones
con personal de las diversas instituciones se ha dado antes de completar esa
mayoria de edad y en varios casos durante su infancia.?

Algo en comun para los dos grupos jévenes es la centralidad de la calle.
La calle la viven intensamente y es un lugar para habitar, disfrutar, aprender,
sufrir, deprimirse, consumir diversas sustancias. La calle es también el lugar
de encuentro con varias instituciones, a la vez que puede disputarse con ellas
en términos del sentido y la importancia que le otorgan los y las jévenes. El
andlisis que desarrollamos aqui parte de un enfoque interdisciplinar en el que
damos la mayor relevancia a la experiencia de los y las jévenes y procuramos
abordar las instituciones desde el lugar que tienen en sus trayectorias vitales,
que son también espaciales; para hacerlo, nos situamos desde la geografia so-
cial, la sociologia y la ciencia politica, incorporando lenguajes artisticos en
nuestra metodologfa.

Jovenes marginalizados y el sistema penal y carcelario.
Elementos metodolégicos

El presente capitulo se elabora a partir de datos recabados y reflexiones surgi-
das de tres proyectos en los que participamos las coautoras de este trabajo. El
primero de ellos es «<TRYSPACES: Jévenes y espacios de transformacién»,* en

3 La Ley de los Derechos de las Personas Jovenes de la Ciudad de México, expedida en 2015,
considera jovenes a las personas entre 12 y 29 afios y dentro de este rango diferencia a
menores de edad (entre los 12 afios cumnplidos y menores de 18 afios) y mayores de edad
(entre los 18 y los 29 afios cumplidos). La poblacién con la que hemos trabajado se
ubica en este rango de edad y por economia del lenguaje nos referiremos como adoles-
centes a quienes son menores de edad y como jévenes a quienes son mayores de edad.
Esta diferenciacién es central porque dependiendo de si estin en uno u otro grupo los
y las jévenes se relacionan de manera distinta con las instituciones.

* TRYSPACES es financiado por el Social Sciences Research Council of Canada (ssure).
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particular el estudio de caso «J6venes consumidores de marihuana en espacios
publicos en la Ciudad de México», en el marco del cual desde 2018 hasta la
fecha (abril de 2021) hemos estado haciendo trabajo de campo (entrevistas y
observacién participante) en Iztapalapa, en el seno del tianguis de El Salado
y zonas aledafias. El segundo proyecto es «Trayectorias de transgresion. Una
perspectiva espacio-temporal»,® desarrollado durante los afios 2019 y 2020, en
el marco del cual se llevé a cabo trabajo de campo en una institucién para el
tratamiento de las adicciones en Cuajimalpa, Ciudad de México, consistente
en talleres artisticos y entrevistas biogrdficas. La informacién recabada aqui
se sisternatizé y analizé en el marco de un tercer proyecto de «Trayectorias
juveniles de violencia y sus relaciones con las instituciones urbanas. Una in-
vestigacion colaborativa con jévenes usuarios y/o residentes de Centros de
Atencién de Adicciones de 1a Ciudad de México»,” desarrollado durante el
afio 2020 y hasta abril de 2021 e incluyd, ademas, trabajo de campo en un
centro para el tratamiento de las adicciones ubicado en la Delegacién Miguel
Hidalgo y entrevistas a actores institucionales a nivel federal, estatal y en cen-
tros para el tratamiento de las adicciones.

Los tres proyectos mencionados, que agrupan dos tipos de poblacién (j6-
venes que consumen marihuana en el espacio publico en un sector de la Al-
caldia de Iztapalapa y jovenes que han pasado por centros para el tratamiento
del consumo problematico en la Ciudad de México) tienen en comun varios
elementos tedrico-metodoldgicos, asi como las caracteristicas de la pobla-
cién con la que trabajan. Respecto a lo primero, partimos de perspectivas que
reconocen al «otro», valoran su individualidad, la singularidad de sus vidas y
trayectorias y buscamos que la aproximacién investigativa se configure como
un espacio que les permite diversos grados de reflexién, que el conocimiento
no sea en una sola via (Martuccelli y Singly, 2012).

5 El tianguis El Salado se lleva a cabo los miércoles y abarca una extensién variable esti-
mada en unos 5 km, abarcando una parte de la Ampliacién Santa Martha Acatitla, buena
parte de la Unidad Habitacional Solidaridad y otra parte de la colonia Ermita Zaragoza,
todas ellas colindantes con el municipio de Nezahualcéyotl, Estado de México.

Este proyecto fue financiado por el Programa de Apoyo a Proyectos de Investigacion e
Innovacion Tecnoldgica (papnT) de la Universidad Nacional Auténoma de México
(Unam) IA301019.

7 Proyecto financiado por la Secretaria de Educacion, Ciencia, Tecnologia e Innovacién

de la Ciudad de México, SECTEV/247/2019.
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Respecto a la poblacién con la que trabajamos, en los tres proyectos son
adolescentes y jévenes de sectores populares que habitan con frecuencia el
espacio publico, en especifico la calle y que, incluso, viven en ella por algunos
periodos de su vida. Otro elemento en comun es el consumo de diversas sus-
tancias ilegalizadas; en el caso de uno de los proyectos, se trata de jovenes que
sobre todo usan marihuana y que lo hacen en el espacio publico y que estin en
libertad, y en los otros dos casos de adolescentes y jévenes poliusuarios, tanto
de sustancia legales como ilegalizadas, que estdn o han estado internados en
centros de tratamiento de adicciones (consumo problemitico).

Ambos elementos —su presencia habitual en la calle y los consumos de
sustancias prohibidas—, junto a su condicién socioeconémica, pone a estos y
estas jovenes en la situacién de estar mas expuestos a entrar en relacién con
diversas instituciones encargadas de tareas de control social, asociadas con
el mantenimiento del orden. En un extremo de esta cadena de instituciones
encontramos al personal del p1F y las policias y en el otro las circeles y en el
intermedio otras tantas, varias de las cuales caracterizamos mis adelante.

Aunque la mayoria de los y las jévenes con quienes hemos trabajado no
han pasado por la circel, comparten las caracteristicas del grupo de mayor
peso en la poblacién recluida en el sistema penitenciario. De acuerdo con
cifras disponibles para 2016 (Inegi, 2017), el 35% de las personas privadas de
la libertad en los centros penitenciarios estatales tenia edades de 18 a 29 afos,
es decir, eran jévenes; respecto a la escolaridad, lo que predomina es un bajo
nivel educativo, con 69% de la poblacién con estudios de preescolar, primaria
o secundaria.

Acercando mis la lupa, se ha mostrado que cuando se examinan en par-
ticular las caracteristicas de quienes estdn en prisién por delitos contra la
salud,® se mantiene el peso de la poblacién en este rango de edad, y que

el delito por el que mds se les procesa es el de «posesion simple».? En una

Estos delitos se encuentran definidos en el capitulo VII de la Ley General de Salud y
en el Titulo Séptimo del Codigo Penal Federal que establecen penas a quien produzca,
transporte, trafique, comercie o suministre aun gratuitamente o prescriba estupefa-
cientes, psicotropicos y demads sustancias o vegetales, dentro de los cuales se incluye la
marihuana.

9 Quienes las portan con fines de comercio y distribucién, y procedimientos distintos en
términos legales.
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comunicacién reciente del Inegi (2020) se sefiala que en las entidades fe-
derativas, del total de los delitos contra la salud en 2018, el 82.7% fue por
posesién simple de «narcéticos», siendo la principal sustancia identificada la
marihuana. Este delito, segtin la misma fuente, habria tenido un incremen-
to de 205% entre 2016 y 2018; 80% de los adolescentes imputados en 2018 fue
por la tenencia de cannabis. De ellos, 94% fue por posesién de entre §y 100
gramos de esta sustancia.

Los datos recientes presentados por el Inegi dan cuenta de la vigencia
de lo sefalado por activistas y trabajos académicos en el sentido de que «la
mayoria de las personas detenidas por drogas en el sistema penal mexicano
lo son por el delito de posesién simple de marihuana» y que la politica de
drogas es un «mecanismo por medio del cual el Estado ejerce violencia
principalmente en contra de jévenes que provienen de sectores marginados
por el delito de posesién simple de marihuana» (Pérez Correa y Ruiz Ojeda,
2018: 52, 57).

En el caso especifico de la Ciudad de México, hay alcaldias de las que
proceden la mayor parte de las personas detenidas: Iztapalapa y Cuauhtémoc.
Se trata de zonas de la ciudad caracterizadas por su alta densidad poblacional,
por un importante peso demogrifico de jévenes y, en el caso de Iztapalapa,
por equipamiento urbano deficiente y altos niveles de pobreza.

Ante la mayor exposicién de los y las jévenes a entrar en contacto con esa
red institucional de control social, que incluye el sistema de procuracién de
justicia, lo que nos proponemos aqui es dar cuenta de la manera en la que se
relacionan con las diferentes instituciones que la conforman, sus percepcio-
nes, los significados que tienen en sus vidas, las formas en que buscan eludir-
las y las reivindicaciones que pueden llegar a hacer frente a ellas.

Para ello, en los tres proyectos, hemos trabajado con métodos participa-
tivos en forma de talleres con las y los jévenes, realizados con el apoyo de
artistas visuales, incluyendo actividades tales como un carnaval con los obje-
tos vendidos en el tianguis de El Salado, cine-debates y dibujo cartogréfico
y corporal. Adicionalmente, se hicieron entrevistas biogréficas y observacién

participante de corte etnografico.
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El andamiaje institucional. Aproximacién teérica

Las elecciones metodolégicas que hemos hecho para este trabajo implican un
cierto posicionamiento tedrico. Nuestro enfoque participativo, biografico y
etnografico, significa favorecer la observacién participante y la escucha activa
para comprender mejor el significado que los y las jévenes dan a las institu-
ciones (Avila, Bacca, Boudreau, y Ferro, 2021). Por tanto, nuestro punto de
partida no es la institucién, sus programas y actores, sino la presencia de estas
instituciones en la vida de los jévenes. Eso implica centrarnos en la manera en
la que cobran vida las instituciones; en otras palabras, analizar cémo se mate-
rializan a través de sujetos y objetos especificos en espacios diferenciados: la
calle, la residencia, la institucién cerrada.

En los ultimos afios, un nimero creciente de tedricos politicos inspirados
en la obra de Latour (2002, 2005) abogaron por una comprensién menos ins-
trumental y formal del Estado, centrandose en las relaciones materiales. Estos
trabajos arrojan luz sobre los diversos objetos, personas y espacios que produ-
cen los sistemas institucionales, como el sistema de justicia penal. El Estado
existe a través de una serie de objetos materiales: edificios, monumentos, mu-
ros que marcan las fronteras internacionales, pero también libros de historia,
chalecos antibalas y uniformes de policia. Existe a través de personas encar-
nadas: politicos, funcionarios, maestros, oficiales de inmigracién y policias.
Estos objetos y sujetos median entre la idea del Estado (sus leyes, su sobera-
nia y su nacién) y sus efectos en la calle y en las personas. En consecuencia, el
Estado se posiciona como uno solo entre muchos elementos que producen un
sistema especifico o una funcién performativa como es la justicia penal.

Este enfoque complementa lo que Mitchell (1991) ya argument6 a prin-
cipios de los afios noventa: las relaciones entre los diversos objetos y actores
generan la ilusién de un sistema estatal unificado o un aparato de poder que de
alguna manera apareceria separado de la sociedad. Sin embargo, esto es solo una
ilusién. El Estado no puede existir sin relaciones estrechas con diversos actores,
objetos y espacios que se encuentran tipicamente «fuera» del Estado. La ilusién
de la existencia auténoma del Estado es lo que €] llama el «efecto de Estado»;
es un mecanismo desplegado para producir esta ilusién claramente moderna.

Enfoques posteriores como el del Estado en sociedad (Migdal, 2011) abun-
dan justamente en la diferencia entre esa imagen del Estado como un todo
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coherente y unificado y la diversidad de pricticas de las multiples partes
(agencias) que lo conforman, que pueden ser contradictorias, desarticuladas y
con niveles distintos de efectividad. Siguiendo en la linea de Mitchell, Mig-
dal enfatiza en que el Estado ~mis bien, sus multiples partes y agentes- no
actian en el vacio, sino que se encuentran con multiples grupos de poder,
resistencias, intereses. Este tipo de enfoques que no parten de una separacién
tajante entre Estado y sociedad, sino que reconocen que se trata de un trén-
sito fluido, con fronteras que no son claras, con agentes que actian a nombre
del Estado sin necesariamente cumplir al pie de la letra con lo estipulado
respecto a su labor, resultan de utilidad para entender de mejor manera los
contextos y procesos como los de los paises latinoamericanos.

En el caso de México, ya se ha planteado la dificultad de sostener esas
distinciones tan claras entre el Estado y la sociedad, lo formal y lo informal,
lo «interno» y lo «externo» del Estado. En este sentido, hay autores que han
demostrado empiricamente cémo el Estado mexicano moderno se basa en un
Estado de Derecho que no puede separarse de la cultura popular (Adler, 1988;
Guarneros-Meza, 2009). Siguiendo esa linea de trabajo, nuestro enfoque aqui
consiste en analizar la base sociocultural de la justicia penal a través del estu-
dio del andamiaje institucional con el que se relacionan las y los jévenes, ad-
quiriendo una presencia mucho mds intensa en sus vidas por su condicién de
marginalizacién. Antes de llegar al sistema penal, los y las jévenes construyen
representaciones de este sistema a través de encuentros directos o indirectos
con varios de sus elementos: trabajadores sociales, policias, maestros. Para los
y las jovenes, la «justicia penal» forma parte de un vasto andamiaje institucio-
nal de control social o de socializacién. Estas instituciones (publicas, privadas,
autogestivas) intervienen en sectores tan diversos como la cultura, la salud,
la educacién y la justicia penal. No necesariamente es una red coordinada.
Mis bien, adquiere unidad y coherencia a partir de las trayectorias de los y las
jévenes. Para ellos, forman un sistema tnico, la ilusién del Estado, aunque no
haya programas articuladores.

A lo largo de este texto hacemos referencia a instituciones y es preciso
aclarar el sentido de este término. Para comenzar, no estamos hablando de
cualquier tipo de organizacién, pues, como sefiala Dubet (2002), no toda or-
ganizacion es una institucién; podemos hablar de instituciones alli donde es
posible identificar una «forma especifica de socializacién», lo que implica que
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se desarrolla un «trabajo sobre los otros» con la pretensién de orientar su
conducta en una via definida. Es en este sentido que podemos hablar de las
diferentes organizaciones que abordamos aqui como instituciones y, mis aun,
como parte de un andamiaje institucional que no esta formalmente articula-
do, pero en el que es posible identificar convergencias claras en términos de
los valores, pricticas y objetivos de intervencion que tienen.

Algunas de las instituciones estdn claramente articuladas al sistema de
procuracién de justicia (la policia, por ejemplo), mientras que otras no lo es-
tin (el DIF, por ejemplo), pero parecen representar un continuo para los y
las jévenes que entran en contacto con ellas, como se verd en el siguiente
apartado. La continuidad estd dada por varios factores; uno de ellos el que un
recurso central del trabajo de estas instituciones implica el uso del encierro,
o la posibilidad del mismo, como forma de intervencién. Dicho encierro se
plantea como obligatorio ante la comisién de un delito o de una conducta eti-
quetada como tal, pero también ante la asuncién de que hay una necesidad de
proteccién frente a pricticas consideradas lesivas para la integridad y el bien-
estar de grupos especificos de la poblacién, como el consumo problematico
de diversas sustancias. No todas las instituciones abordadas aqui, o que juegan
un papel central para los y las jévenes, usan o recurren al encierro; las escuelas,
por ejemplo, pero también algunos centros para tratar consumo problemitico
en los que los y las jévenes no residen, sino que asisten en horarios diversos
durante el dia (los grupos de A4, por ejemplo).

Otro elemento que caracteriza la forma de socializacién propia de estas
instituciones es el fuerte peso de las jerarquias, o mds bien su definicién pre-
cisa; en todas estas instituciones los individuos se ponen bajo la tutela de una
autoridad o se demanda su reconocimiento; la relacién no se da entre iguales,
y se pueden invocar razones trascendentales para fundamentar la autoridad,
empezando por la religién, como es el caso de aa, los centros para el trata-
miento de Jas adicciones y continuando con la reivindicacién del orden y el
cumplimiento de la ley. Es importante notar que esas figuras de autoridad
tienen un papel ambiguo para los y las jévenes, pueden reemplazar, comple-
mentar o negar la autoridad y la jerarquia presente en el ambito familiar.

Finalmente, en algunas de esas instituciones, como la escuela, el centro
cultural o comunitario, las casas hogar, los grupos de aa y muchos centros
de atencién a consumidores, los pares ocupan un lugar central en el proceso
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de socializacién. En otras palabras, para las y los jévenes esas instituciones se
viven como una tensién entre jerarquia y ayuda mutua, entre verticalidad y
horizontalidad. Se trata de tensiones que atraviesan las sociedades contem-
pordneas en general y de las que participan estas poblaciones que enfrentan

diversas formas de exclusién y marginacién.

Vidas marcadas por un andamiaje institucional complejo

La poblacién con la que trabajamos, por su condicién de marginacién te-
rritorial y social, estd marcada por una relacién continua con un andamiaje
institucional que en general apuesta por un fuerte control social. Estas varias
instituciones representan para los y las jévenes tanto la autoridad a la que se
resisten, como en muchos casos un punto de referencia que buscan y tiene un
impacto significativo (positivo o negativo) en sus vidas.

El conjunto de instituciones que inciden de diversa manera en la vida
de los y las jévenes abarcan desde las que integran el sistema penal, muchas
veces a través de la historia de sus familiares que han estado en la circel, pero
también mediante su experiencia directa con el Ministerio Publico, jueces,
policias, pasando por las casas hogar de diferentes tipos, a veces las escuelas,
las instituciones del Gobierno de la Ciudad de México (p1F, Centros comu-
nitarios PILARES, € indirectamente el Instituto para la Atencién y Prevencién
de las Adicciones, 1aPA), hasta asociaciones caritativas, culturales y religio-
sas y grupos de Alcohélicos Anénimos. En este apartado presentamos una
descripcién de este andamiaje institucional, a partir de los relatos de los y
las adolescentes y jévenes, entendiendo cémo opera desde la légica de sus
trayectorias vitales.

Hemos organizado estas diversas instituciones segun los tipos de espacios
en donde los y las jévenes interactiian con ellas: la calle, el lugar abierto de
residencia, los lugares de encerramiento (ilustracién 1). Dado que varios de
los y las jévenes con quienes hemos trabajado han vivido en la calle durante
un periodo, y debido a que la calle es una parte fundamental de sus pricticas
cotidianas, ya sea para vivir o simplemente para trabajar, jugar o transitar, nos
parece apropiado empezar por ahi. En la calle, los y las adolescentes y jévenes
se enfrentan a dos figuras institucionales principales: 1a policia y el Sistema
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para el Desarrollo Integral de la Familia (p1r) de la Ciudad de México.* La
policia podré remitir al Ministerio Publico a los y las menores de edad a la
Agencia 59" y de los y las mayores de edad a los separos™ o a un juzgado civi-
co; en el caso de los nifios, nifias y adolescentes que son llevados a la Agencia
59, esta debe dar aviso al DIF para que coordine, de ser el caso, su transferencia
a alguna otra institucién, pues no deben permanecer mas de 72 horas en la
Agencia. El prF, por su parte, también aborda a los y las adolescentes en si-
tuacién de calle para referirlos a instituciones de vocacién social (como una

° El p1r fue creado como Organismo Descentralizado de la Administracién Pablica del
Distrito Federal, con personalidad juridica y patrimonio propio, por decreto publicado
en la Gaceta Oficial del Distrito Federal el 3 de julio 1997. Su nuevo estatuto organico fue
publicado en la Gaceta Oficial de la Ciudad de México €] 6 de febrero de 2019. Entre sus
multiples funciones, podemos destacar: «Promover e impulsar el sano crecimiento fi-
sico, mental, social y cultural de las nifias y nifios en situacién de vulnerabilidad sujetos
de la asistencia social; Operar establecimientos de asistencia social y desarrollo comu-
nitario en beneficio de nifias, nifios, personas con discapacidad en estado de abandono;
Prestar asistencia juridica y de orientacién social a nifias, nifios, personas con discapa-
cidad y en general, a toda persona en estado de vulnerabilidad conforme a las Politicas
y Lineamientos internos; Vigilar y controlar a los Consejos Locales de Tutela; Apoyar
el ejercicio de la tutela de las nifias, los nifios y las personas con discapacidad».

La «Agencia 59», como se la conoce de manera coloquial, surgié como Agencia Es-
pecializada en Asuntos de Menores e Incapaces, cuyas labores fueron definidas en el
Manual de Tramites y Servicios al Publico de la Procuraduria General de Justicia del
Distrito Federal en 1997 (DoF 01/12/1997); alli se debian trasladar y resguardar hasta
por 72 horas menores de 18 afios en situacién de calle, condiciones de maltrato familiar,
corrupcién. En 2011 se promulgé el Reglamento de la Ley Organica de la Procuraduria
General de Justicia del Distrito Federal (DOF 24/10/2011) que introdujo cambios en la
institucién, y se crea la Fiscalia de Investigacién de Delitos Cometidos en Agravio
de Nifias, Nifios y Adolescentes, de la cual pasa a depender la Agencia 59. En 2019 se
ordené el transito de la Procuraduria a la Fiscalia General de la comx, proceso que se
concretd a finales de ese afio. En el marco de este proceso de transicién, se inicié una
«revisién y andlisis de los procesos de recepcion, atencidn, proteccién integral y cuida-
dos alternativos para nifios, nifias y adolescentes en la Agencia 59 y en el Centro de Es-
tancia Transitoria para Nifios y Nifias (CETNN)» (Notimex, 12 de abril de 2020). Como
resultado de este proceso, y en el marco de la pandemia por Covid-19, se vaciaron estos
lugares, lo que ha sido denunciado por organizaciones de la sociedad civil, que si bien
reconocian que la Agencia 59 tenia muchos problemas de hacinamiento y maltrato,
pues era el Gnico lugar de recepcion de nifios, nifias y adolescentes en diferentes condi-
ciones de vulnerabilidad (Meza, 2020).

Los «separos» son celdas en las delegaciones del Ministerio Publico en las que se pue-
den encerrar a los sospechosos de cualquier delito hasta 72 horas, tiempo que el agente
del mp tiene para recabar pruebas y decidir si iniciar una averiguacién previa o liberar al
detenido.

I
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casa hogar), o de tratamiento por consumo de drogas. La calle es el lugar en el
que se sittan los y las jévenes de todas las edades cuando inicia la interaccién
con los agentes de estas instituciones, pero normalmente no es el lugar donde
termina la relacién. Si se prolonga, implica pasar a otro dambito. Cuando los
y las jévenes no estin en la calle, también estin en contacto con una variedad
de instituciones relacionadas con el hecho de vivir en un lugar de residencia
abierto, es decir, sin restricciones para salir, tales como su propio hogar, la casa
hogar, los centros culturales o la escuela. Finalmente, algunos jévenes expe-
rimentan el encerramiento, la mayoria del tiempo no voluntario, en lugares
cerrados como los anexos y centros de tratamiento por consumo de drogas, y
tienen como referente el reclusorio (a través de la trayectoria de un familiar o

del temor a terminar alli).

Ilustraciéon 1: Andamiaje institucional en relacién con adolescentes

y jovenes de los sectores populares.
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La calle: el marco normativo

Jévenes de todas las edades de sectores populares «habitan» la calle. Es un
espacio del que se apropian, en el que permanecen y asumen diversos riesgos,
ya sea por falta de otras opciones, pero también por decisién. Allf se zafan
del control y la autoridad con el que no se avienen bien en sus hogares o de
situaciones de violencia que viven en ellos o son atraidos por la sensacién de
libertad, por el uso de diversas sustancias y la sociabilidad que generan en
torno a ellas. En algunos casos, sobre todo en el de los y las menores de edad
con quienes entramos en contacto en los centros de tratamiento para las adic-
ciones, desarrollan un consumo problemdtico de sustancias legales e ilegales,
pero no es lo que predomina en el caso del resto de jévenes mayores de edad y
que reivindican su consumo de marihuana. Independientemente de que ten-
gan un consumo problemitico o no de sustancias, o que sean usuarios de una
sola (la marihuana, por ejemplo), o poliusuarios, habitar la calle implica una
alta posibilidad de entrar en contacto con autoridades, especialmente policias
y, en el caso de los y las adolescentes, personal del DIF.

Una de las razones para ser abordados por la policia tiene que ver con que
usen diversas sustancias y, en particular, marihuana, pues como se menciond
en el apartado anterior, es uno de los motivos centrales de remisién de las y los
jovenes al sistema penal. El consumo de marihuana en México no esta penali-
zado, pero todo lo que deben hacer quienes consumen para aprovisionarse, es
decir, el cultivo, el comercio y la posesién si lo estdn; de esta manera, la posibi-
lidad de que las personas usuarias de marihuana fueran detenidas y procesadas
eray sigue siendo muy alta, a pesar del avance en términos legales que se dio en
2009 con la reforma a la Ley General de Salud en la que se reconoce la condicién
de consumidor; se traté de un avance por cuanto diferencia entre personas con-
sumidoras y farmacodependientes que si portan drogas lo hacen para su propio
uso, de quienes la portan con fines de comercio y distribucién. Se establecieron
cantidades que era posible portar sin correr el riesgo de ser procesado por pose-
sién, pero en todos los casos dichas cantidades eran muy pequefias (cinco gramos,
en el caso de la marihuana) y en la préctica lo que sigue sucediendo es que se
procesa a personas consumidoras por posesién simple, como se menciond antes.

La posesion es uno de los supuestos por los que los y las jévenes pueden ser
aprehendidos o procesados, pero también hay otra situacién que puede llevar
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a que sean abordados, y es el consumo de marihuana y cualquier otra sustan-
cia psicoactiva en lugares publicos, que en la Ciudad de México se establecié
como una falta administrativa en la Ley de Cultura Civica del Distrito Federal,
Art. 25, parrafo V (Gaceta Oficial del Distrito Federal, 31 de mayo del 2004). En
este caso, al tratarse de una falta administrativa, a los y las jévenes se les remite
ante un juez civico, no ante el Ministerio Publico, y alli ]a sancién son 72 horas
de arresto o el pago de una multa. No hay una linea de separacién muy clara
entre los dos supuestos, consumo en lugares puiblicos y posesién, que implica
a su vez ser llevado ante el juez civico o el Ministerio Publico, y que las poli-
cias decidan uno o lo otro no necesariamente se atiene a un proceder apegado
a las normas; al contrario, la relacién entre las autoridades policiales y los
consumidores se sigue dando en un terreno en el que no han desaparecido la
discriminacién, la criminalizacién, el abuso y la coaccidn, y donde la 1égica del

respeto a los derechos humanos todavia no es la imperante.
Encontrarse con la policia

En un trabajo previo (Bacca, Boudreau y Zamudio, 2015: 9) sefialamos que
«en la trayectoria de los usuarios las relaciones con policias son asumidas
como un capitulo ineludible, producto de su condicién de jévenes usuarios
de drogas ilicitas». Esta afirmacién sigue vigente hasta la actualidad. Més alla
de los cambios legales que se han dado y de los que se espera que se den, una
vez que finalmente el poder legislativo proceda a hacer las modificaciones en
el sentido ordenado por la Suprema Corte de Justicia de la Nacién (scjN) que
considera inconstitucional la prohibicién absoluta de todo el circuito de cul-
tivo, produccién y comercio de la marihuana, en las calles las policias siguen

3 Hay trabajos que dan cuenta de la relacién de las policias con una poblacién mas am-
plia, la de jévenes en conflictos con la ley, como el de Alvarado (2014). Mucho de lo
que se plantea alli de la dificil relacién con la policia, a quienes los y las jévenes llaman
«puercos» (término ampliamente extendido, como lo hemos corroborado en las entre-
vistas realizadas), en términos de la desconfianza, exposicién a extorsiones, maltratos,
estigmatizacién, coincide con lo que hemos encontrado en el caso de jovenes que usan
marihuana en el espacio publico y los y las adolescentes que contactamos en centros
para atencién al consumo problematico de sustancias. No obstante, aqui nos centramos
en jévenes cuyo rasgo principal es el consumo problemitico y no problemitico de sus-
tancias y no la comisién de delitos.
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abordando a los y las jévenes solo por ser sospechosos de estar consumien-
do en el espacio publico, haciendo revisiones sorpresivas y aleatorias en el
transporte, oliendo los dedos, las pipas para detectar algun rastro de consumo
reciente de marihuana y proceder de alguna manera contra los y las jovenes.

Losylas adolescentes que terminan viviendo en la calle son abordados por
esta razén y también a causa de su consumo, en general huyen de la policia;
para los y las j6venes también lo deseable es evitar a toda costa encontrarse
con la policia, pero una vez que esto sucede estin en disposicién de negociar
y buscar disuadir a la policia de que aplique la ley o, al contrario, de exhor-
tar a que la apliquen. En el trabajo previo mencionado (Bacca, Boudreau y
Zamudio, 2015) sefialamos que lo propio de la relacién de jévenes que usan
marihuana en el espacio publico es la negociacién y detallamos las multiples
modalidades y resultados de la misma. A continuacién, un par de relatos de
jévenes hombres y mujeres nos permiten dar cuenta de la vigencia de las ten-
siones en las que se mueve su relacién con las policias.

En el caso de las mujeres, en su relacién con las policias se enfrentan a si-
tuaciones que pueden ir de un extremo a otro. Noche Planetaria Azul' refiere

ir caminando con cinco amigas

[...] y nos rodearon como siete patrullas, pero ninguno tenia una [policia] fe-
menina, entonces pues no nos podian hacer nada y nos dejaron ir, pero si nos
quedamos asi como [..] a nadie lo cercan con tantas patrullas, a los rateros o

cosas asi, que estin danando cosas mds grandes, no los aislan asi.

En el otro extremo, Janis comenta que cuando atravesaba un baldio junto con
un amigo, fumando marihuana, fueron abordados por un par de policias en
bicicleta, quienes les retuvieron en el descampado, contando historias de veja-
ciones posibles que ellos podrian cometer si fueran «malos policias»; alegando
tener el poder para hacerlo, la retuvieron durante un par de horas hasta que
llegaron mujeres de su familia y les pagaron 1500 pesos para que los dejaran ir.
Tanto en esta ocasién como en otras, Janis les pidié que trajeran a una mujer

policia para que la revisaran y que la llevaran ante un juez si era el caso, «pero

4 Entrevista realizada el 13 de octubre de 2018. El seudénimo fue escogido por la joven
entrevistada.
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es que a ellos [los policias] no les conviene reportar, porque si reportan que
agarran a alguien que estd fumando, entonces si tienen que llevarte, tienes
que pagar tu multa, y ya no obtendrian ningtin beneficio» (19 de junio de 2019).

Los y las jévenes que ya estin habituados a negociar en la calle, también
negocian cuando estdn ante los jueces y lo que se negocia depende de si la
remisién es ante un juez civico o ante el Ministerio Puablico. En el primer
caso, se negocia el precio de la multa para no pasar las 72 horas de arresto
que estipula la ley por consumir en el espacio piblico; en el segundo caso, las
cosas son mds complicadas y de lo que se trata es de evitar ser procesado por
«narcomenudeo» y transferido al reclusorio. Tona refiere haber sido detenido
por la policia y llevado ante un juez civico que le pregunté: «;Cuénto traes?s.
El trafa alrededor de 300 pesos y el juez dijo que no era suficiente, que serian

5000 mil,

[...] y dije «<no tengo», y fue un poco de estar ahi negociando, porque tienen
como una tablita y de tantos salarios minimos... pues ya me aferré de que no
tenia dinero y no tenia cdmo pagarle eso y el juez era muy insistente en que
no queria que me quedara y queria que pagara, hasta que llegué a un acuerdo

con él como de 800, goo (18 de mayo de 2018).

Ese dinero lo pagé uno de sus tios con quien sentia confianza para pedirle
ayuda; a sus padres no queria llamarlos ni involucrarlos en la situacién.

En el caso de Marcos, a sus 21 afios fue detenido por posesién de mari-
huana que ni siquiera era suya, sino de uno de sus amigos; cuando lo subieron
a la patrulla estaba confiado en que habria posibilidad de negociar con los
policias, con quienes fue respetuoso siguiendo lo que

[...] mis tios siempre me habian ensefiado, ‘td nunca te pongas asi [altanero],
no, no te pongas, diles jefe, nos gusta que nos digan jefes, y si esas cosas me
platican y si sirve’; cuando le subieron a la patrulla, yo pensé que me iban a dar

una vuelta y que me iban a decir ‘pues va cdmara, hay que bisnear’.

Pero no fue asi. Lo llevaron al mp donde le presentaron la disyuntiva de lla-
mar a sus padres, declararse adicto y aceptar ir a rehabilitacion o exponerse a

ser trasladado al reclusorio porque los policias aseguraron que llevaba mds de
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20 gramos de la hierba. Ante la disyuntiva, Marcos contacté a un tio policia,
quien se encargé de negociar antes de la llegada de sus papas, porque si ellos
hubieran ido desde el comienzo «hasta los hubieran timado y les hubieran
sacado mds dinero, ya sabes cémo son ahi [...]; entonces mi tio pues ya sabia
un poco y hasta le pudieron reducir un poco lo que era de la fianza». Lo que
si tuvo que afrontar Marcos fue reconocer que consumia marihuana delante
de sus padres, perspectiva que €l queria evitar a toda costa, pero eso le gener6
mis problemas porque «Si td no la consumes, ti la vendes, eso también fue un
problema, por eso me querian trasladar al reclusorio porque yo negué, negué,
dije no, cémo se van a enterar ya mis jefes que fumo» (13 de octubre de 2018).

Los relatos que hemos recogido, y que no podemos examinar en detalle
aqui, muestran que la relacién se mueve en una zona de grises con posturas
ambivalentes frente a la aplicacién de la ley y lo que se espera de la forma de
actuar de las policias. También se evidencia que la negociacién no solo se da
en la calle cuando inicia la interaccién con las policias, y en las patrullas en las
que les trasladan al MP o ante el juez civico, sino que una vez alli sigue din-
dose y las policias tienen nuevas formas de presién, en particular la amenaza
del traslado al reclusorio, esgrimiendo un control sobre la situacién y sobre las
pruebas a presentar. Estar ante los jueces tampoco parece permitir una mayor

certeza o un fin de la negociacién.
Las camionetas del DIF

En cuanto a los y las menores de edad en situacién de calle, son regularmente
detenidos por robo a transetinte o simplemente por «estar» en la calle. La
institucién policial juega un papel central como primer contacto en estas re-
laciones. Sin embargo, otras figuras son importantes, como los trabajadores
sociales o psicélogos del pIr. Para los y las adolescentes, sin embargo, puede
haber una confusién entre las dos figuras.

Por ejemplo, Leonel, 14 afios, llegé a la Ciudad de México procedente de
Oaxaca, buscando oportunidades para ayudar a su familia. Mientras buscaba
trabajo en un mercado cercano de Tacubaya, funcionarios del p1F lo «atrapa-
ron» y lo llevaron a la Agencia 59. Después lo llevaron a una casa hogar; ahi
se sentia solo, fue victima de violencia fisica y rechazo, se enfermé y decidié
finalmente escaparse. Sin embargo, lo «atraparon» de nuevo en el Metro Bal-
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deras, y lo llevaron nuevamente a la Agencia 59,y después Leonel fue remiti-
do a un centro de tratamiento de adicciones en Cuajimalpa y encerrado para

evitar otra fuga, aunque no consume drogas. Le preguntamos:

- &Y cémo fue ese momento en donde te atraparon? ;Eran policias o eran los
del pir?

- Los del pir [...] llegaron en una camioneta blanca y decia pir. Nos atraparon
y empezamos a gritar [...] nosotros nos queriamos echar a correr otra vez y nos
dijeron que, si gritamos asi, eran policias ellos, eran del DIF, 0 sea, que no los
podian...

- Pero no eran policias...

- Eran policias, bueno, son los del pIF, pues son policias; entonces, nos llevaron
otravezalasg.[...] y pues como ya habian lanzado Alerta Amber, luego luego
se activaron todos en la tele, creo, en el Metro, los policias, asi. Lanzaron en el
Metro y yo iba en el Metro y los policias pararon Jos metros y empezaron, me
eché a correr y afuera del Metro ya habia policias.

- :Cémo te sentiste?

— Me senti como si hubiera hecho algo asi, malo.

En 2015, el Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia del Distrito Fe-
deral (D1F) tenia bajo su tutela a 466 nifias, nifios y adolescentes en situacién
de riesgo en Instituciones de Asistencia Publica y Privada.’s Si para Leonel la

S Datos de la Evaluacion interna del Programa Hijos e hijas de la Ciudad (DIF, 2017). En 2020
este programa cambi6 con la publicacién del lineamiento interno de la accién institu-
cional de «Atencidn a nifias, nifios y adolescentes en vulnerabilidad, riesgo y desamparo
2020». Conforme al enfoque de reduccion de desigualdades del Gobierno actual de la
Ciudad de México, el objetivo principal del pir se define como «Otorgar atencién inte-
gral a Nifias, Nifios y Adolescentes que habitan o transitan por la Ciudad de México, que
son victimas de violencia y/o de algiin delito, que se encuentra en riesgo su integridad fisi-
ca, emocional, su libertad o su vida, y que fueron referidos por las Agencias del Ministerio
Publico 57y 59 0 por el Poder Judicial de la Ciudad de México, mediante la reintegracién,
canalizacién y acompanamiento, seguimiento y supervisién. Con la finalidad de contri-
buir a la restitucién de los derechos vulnerados» (DIF, 2020: 10). Es importante destacar
que las Agencias 57 y 59 son las instancias con la competencia institucional de otorgar la
certeza juridica de que existe un riesgo y determinar la institucionalizacién como medida
de proteccién. El pIF es responsable de intentar primero la reinsercién familiar y, si esto
es imposible, canalizar para el acogimiento residencial.
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interaccién con el DIF fue negativa, para otros jévenes suele ser mds ambigua.
Por ejemplo, Cortadas tiene 16 anos; hasta los 3 vivié en Acapulco, Guerrero,
en una casa hogar cristiana; a los 4 afios fue adoptado y empez6 a vivir en la
Ciudad de México, en Iztapalapa, con su nueva familia, hasta los 13 afios. Tras
tener problemas con ella, inicié su vida en la calle, su depresién y consumo,
dormia en un médulo de salud cerca a su casa. El p1F lo recogié y lo remitié
a una casa hogar, de donde se escapé. Luego, el pIF lo encontré de nuevo y lo
remitié a otra casa hogar, lugar en el que estuvo tres meses. Desde los 14 afios
ha asistido a mds de 10 agrupaciones de Aa y ha vivido en cinco instituciones
diferentes. A los 15, empez6 a trabajar y renté un departamento cerca a la casa
de sus padres, donde vivié con su novia durante casi un afio. En ese mismo
aflo, asisti6 a una agrupacién de Aa y volvié a pasar tiempo en la calle, itine-
rantemente, razén por la cual fue remitido al p1F. A los 16 afios fue trasladado

a un centro de tratamiento por consumo, donde lo encontramos:

- Ya estaba en el DIF, no me latieron las casas hogares, pero si me latié el hecho
de estar en el DIF.

- sPor qué?

- Quién sabe por qué me latié ese pedo del pIr.

- ¢Elambiente en el DIF no es mas como formal? Hay trabajadores sociales.

- A lo mejor lo que andaba buscando era algo asi. A pesar de que no podia salir

del p1r y en Casa Alianza si, me gusté mas el DIF.

Cortadas tuvo tantas interacciones con el DIF que, para él, es una figura de
autoridad positiva. Las multiples interacciones con el piF pueden explicar el
desarrollo de ese papel positivo. Al parecer, lo que Cortadas buscaba era la
continuidad, algo que encontré en el DIF porque conocia cdmo era su funcio-
namiento. En comparacién, cada una de las multiples casas hogar en donde
fue canalizado tiene un funcionamiento distinto.

Los grupos de A4

Como muchos otros jévenes con quienes hemos hablado, Cortadas ve en los
grupos de Alcohdlicos Anénimos un espacio importante de convivialidad. El

programa de los 12 Pasos es un tratamiento que nace en 1935 en Estados Uni-
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dos con el objetivo de tratar el alcoholismo, pero ha sido usado en casos de
abuso de otras sustancias quimicas en el seno de la organizacién Alcohdlicos
Anoénimos. Cada uno de los pasos representa etapas; las tres primeras son de
rendicién, en tanto buscan admitir el peso de la adiccion y entregarse a un Po-
der Superior para superarla. Del Paso 4 al 11 se impulsan diferentes acciones
para mantener la abstencién y, por ultimo, el Paso 12 busca ayudar a otros y
propagar el mensaje a otras personas.

El programa funciona bajo la idea de la abstencién como tratamiento para
la adiccidn y se ejerce en grupos a partir de juntas con un modelo de apoyo
mutuo en las que se comparte anénimamente el proceso de tratamiento y
se incentiva a cumplirlo. Los grupos de ayuda mutua se caracterizan por ser
organizaciones pequefias y voluntarias que buscan satisfacer una necesidad
comun ante un problema disruptivo en las vidas de las personas que recurren
a ellos y, generalmente, los promotores de la organizacion y sus integrantes
creen que sus necesidades no pueden ser satisfechas por las instituciones so-
ciales o de salud (Rosovsky, 2009).

El modelo aa en México ha sido ampliamente exitoso. Prueba de ello no
solo es el nimero de organizaciones que asumen el modelo de tratamiento
(645 en la cpmx), sino de las divisiones y adaptaciones del tratamiento que
en México se ha dado. El Movimiento 24 horas, una de las disidencias del
modelo aa, planteé la necesidad de tener lugares disponibles 24/7 para los
consumidores y lugares para pernoctar. Ante la ausencia de instituciones que
atiendan el problema del abuso de sustancias y ante la falta de confianza en
ellas, los modelos de ayuda mutua se han convertido en opciones con alto
grado de familiaridad donde consumidores y sus familiares buscan atender el

abuso de sustancias.

Instituciones que encuentran los adolescentes y jévenes
en ambitos residenciales abiertos

En la mayoria de los casos, los y las adolescentes y jévenes que se encuentran
con policias o personal del pIF lo hacen mientras estan transitando o viviendo
en la calle. Raramente, la policia toca a la puerta de su residencia, si es una

residencia privada o familiar. En este apartado, describimos las instituciones
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con las cuales ellos y ellas tienen relaciones en el ambito residencial, o sea, una
casa familiar o una casa hogar institucionalizada. Las dos instituciones cen-
trales aqui son los centros culturales y la escuela. Empezamos, sin embargo,
con una descripcién de una institucién residencial muy importante para los
adolescentes que no viven con su familia.

Vivir enn muchas casas hogar

El prF tiene bajo su custodia una red de casas cuna (o-8 afios) y casas hogar
(9-18 afios). Nifios, nifias y adolescentes que viven en condicién de orfandad
también suelen vivir en instituciones privadas, como las de las asociaciones
civiles o de las instituciones de asistencia privada, muchas de ellas vinculadas
con grupos de experiencia religiosa.

Las casas mds importantes de la red del piF son la Casa Cuna Coyoacin,
la Casa Cuna Tlalpan, el Centro Amanecer, si son nifios, y la Casa Hogar
para Nifias Graciela Zubirdn. Muchos adolescentes con quienes hemos tra-
bajado han vivido en esas casas. Otras veces, llegaron al centro de tratamiento
en donde hemos organizado talleres procedentes directamente de la calle,
o de organizaciones religiosas. En algunos casos, por falta de éxito en otras
casas hogar, el DIF les ha asignado una plaza en este centro encerrado, aunque
no consumen drogas, en donde tendran que quedarse hasta sus 18 anos. Es
el caso de Leonel, quien llegé al centro de tratamiento sin haber consumido
sustancias psicoactivas o alcohol.

Una caracteristica que resalta de las trayectorias de esos adolescentes son
los frecuentes cambios de casa hogar, sea porque se escapan, o porque el DIF
los mueve de acuerdo con criterios que los jévenes desconocen. Leonel nos

cuenta:

- {Te van a llevar a otra casa?

- Si. Hace un mes nos hicieron entrevistas igual y me hicieron firmar una hoja,
donde decia de una casa hogar.

- Y por qué te van a cambiar?

- Porque, pues no sé. No sé. Pero es que se tienen que ir llevando uno o dos y
traer mds y asi. O sea, nos llevan a nosotros y luego luego vienen mas.

- ¢Y te gusta cambiar as{?
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— Pues no, pero pues me distraigo un rato [...] ya estoy acostumbrado aqui, pero
me cambian a otra casa y pues tengo que volver a acostumbrarme.

- Si. Entonces, si es casa abierta, te va a permitir construir tu vida, sno? Trabajar.
- Trabajar, comprarme mis cosas; ahi nada mads es de llegar, comer; ahora que

si no quieres comer, pues comes en la calle, o sea, tienes tus cosas personales.

El caso de Moustro, 16 afios, es emblematico del trasegar por diversas institu-
ciones. En sus primeros ocho afios de vida vivié en dos casas: una en Cuaji-
malpa con su padre y otra en Iztapalapa con sus hermanos, tios, primos y sus
dos mamids (su abuela y su mama). Por los delitos de su tio (violacién, robo,
secuestro, entre otros), toda su familia fue arrestada; primero, lo trasladaron
a la Agencia 59, luego recluyeron a los adultos en diferentes reclusorios, y
remitieron a los menores de edad a casas hogar. A Moustro lo llevaron al
Centro de Estancia Infantil y Transitoria para Nifios y Nifias, en donde fue
victima de bullying por la historia de su tio. A sus g afios lo remiten a la casa
hogar Centro Amanecer para Nifios, donde vivié un afio y estudié en una
escuela cercana. A sus 11 afios fue trasladado a Hogares Providencia Padre
Chinchachoma por amenazar y agredir a las psicélogas. Alli continué la es-
cuela durante un afio, interrumpido un mes en el cual fue castigado y remitido
a la Fundacién Renacimiento. Cuando tenia 12 afios, su mamé y su abuelo
salieron del reclusorio y lo sacaron de la casa hogar, lo llevaron a la casa de la
suegra de su mamd, por parte de su segundo esposo. Luego vivié durante un
afio con su tio en varias casas, al parecer, se mudaban por proteccién. Entre
los 13 y 15 afios vivié en Nautla, en donde terminé la primaria, no pudo con-
tinuar la secundaria por la inseguridad de la colonia. El identifica que a los 13
afios aumenté su rebeldia. Después de cometer un robo y agresién sexual, es
remitido a la Agencia 57 del Ministerio Publico, posteriormente recluido en
una casa hogar en Garibaldi y luego trasladado al centro de tratamiento en
donde lo conocimos.

En su mapa biogrifico, Moustro identifica esos multiples cambios, asi
como, del lado izquierdo arriba, la camioneta del pir (ilustracién 2): «Ca-
mionetas, Desarrollo Integral Familiar, porque ahi nos llevaban a la escuela,

diario, diario, diario».
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Ilustracién 2. Extracto del mapa biogrifico de Moustro.

vOAmancCLV/lﬂumAmu Am24ioS

e

Fuente: Mapa biogréfico elaborado por Moustro durante el taller Cartografias biografi-
cas, en el marco del proyecto «Trayectorias juveniles de violencia y sus relaciones con las
instituciones urbanas».

E/ pape[ de los centros culturales y otras institucione
sde proximidad

Como programa estrella de la Jefa de Gobierno Claudia Sheinbaum, los
Puntos de Innovacién, Libertad, Arte, Educacién y Saberes (PILARES) buscan
repensar la red de centros culturales de varios tipos impulsados por las previas
administraciones. Los PILARES son concebidos como espacios de prevencién
a través de relaciones de proximidad en los barrios. Ofrecen tres tipos de ser-
vicios: (1) ciberescuela, (2) educacion para la autonomia econémica, empleo
y emprendimiento, y (3) arte y cultura comunitaria. Organizan diversas acti-
vidades relacionadas con sus ejes de trabajo: salud, deporte comunitario, ali-
mentacion, conciliaciéon y paz y derechos ambientales.

Al momento de recopilar nuestros datos, los PILARES apenas estaban en
construccién. No tenemos datos sobre la relacién que estin construyendo
los jévenes con estos centros. Sin embargo, nuestro trabajo con jévenes en el
tianguis de El Salado permite sefialar algunos elementos de interés respecto
a ]a relacién que establecen con una organizacién que parece inmersa en un
horizonte institucional distinto al de la mayoria de las demds abordadas en
este texto, pero que juega un papel importante para las y los jévenes.
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El proyecto de las Fabricas de Artes y Oficios (FAROS) se gesté a finales
de la década de los noventa, en el marco del primer gobierno electo de la ciu-
dad y del manejo auténomo de su politica cultural. Tanto en los documentos
de fundamentacién del proyecto, como en las palabras de quienes estuvieron
al frente del proceso a través de entrevistas que circularon en los medios de
comunicacién, el objetivo era llevar la cultura a la periferia de la ciudad, a las
zonas marginadas de los circuitos de creacién y circulacién de las diversas
expresiones artisticas. Es de relevancia el énfasis puesto por el Instituto de
Cultura de la Ciudad de México (1ccm), la oficina encargada de impulsar el
proyecto de FAROS y el conjunto de la intervencién cultural, en generar espa-
cios «de libertad, alteridad, tolerancia, diversidad, respeto y equidad» (Cha-
vez Lépez y Rojas Herrera, 2012: 29). En el afio 2000 se inauguré la primera
FARO en el Oriente, en Iztapalapa, muy cerca de los limites de esta alcaldia
con municipios del Estado de México, como Nezahualcéyotl. La poblacién
a la que estaba destinado el nuevo espacio era la juventud, buscando que
tuvieran oportunidades para la creatividad y opciones de formacién artistica
como una alternativa a las dificultades de acceso a educacién en niveles me-
dios superiores.

Los y las jévenes usuarias de marihuana con quienes hemos trabajado en
Iztapalapa habitan este espacio y lo identifican en gran medida como un es-
pacio que les es propio, en el que pueden actuar con cierta libertad, desarrollar
su creatividad y hacerlo sin dejar de consumir marihuana. En los relatos de los
y las jévenes raro de Oriente es entendido como un espacio publico, si bien

[...] con algunas restricciones, leves, hasta eso son la banda, los polis, aj4, sf creo
que es un espacio publico por los toquines, por los talleres, porque le cae ban-
da abiertamente, casi casi porque me deja ir al bafio gratis, eso es importante
(Naza 04/09/19).

En este espacio se encontraban con otra gente conocida y podfan ser libres,
similar a como se sienten en la calle, pero exponerse a menos peligros; en par-
ticular, tener menos temor a ser abordados por la policia o por los ladrones, lo
que hacia que lo visitaran con frecuencia. Es el caso de Fernanda, quien llegé
atraida por los «toquines» y descubrié que habia talleres, terminé incorpordn-
dose a uno de los grupos que se han formado en Faro,
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[...] en el cual me senti aceptada; dije: bueno, aqui no me tengo que esconder,
no tengo que esconder quién soy. Al contrario, eso me hizo quedarme, porque
podia relacionar las dos cosas, mi consumo de marihuana con el poder expre-

sarme y llevar mi creatividad a cabo también (05/02/2020).

Baruch identifica un antes y un después en la dindmica de FARO, en la que

se habria pasado de una mayor apertura a la injerencia de los usuarios, de un

menor a un mayor control, de manera que

[...] la administracién toma las decisiones, que las decisiones no las puede
tomar el usuario, que el usuario simplemente es como cuando vas a la escuelay
eres un alumno mds, no la puedes hacer de a pedo; entonces yo veo la diferencia
entre esos dos espacios publicos: la calle y el tianguis; son espacios un poco de
excepcién donde puede ocurrir un poco todo y el FARO es un espacio limitado

(05/02/2020).

Los limites interfieren con la pretension de la libertad en general, y la de ex-

presarse en particular. Irene comenta que si bien empezd tomando talleres en

raro de Oriente, terminé aprendiendo mds por fuera de ese espacio y vacila

un poco antes de decir que cree que

[...] muchas veces las instituciones, aunque sean de arte, institucionalizan el
arte. Si yo quiero ser una actriz loca que me quiero tirar al piso y enlodarme
y esa interpretacion habla de que soy una arraigada de las raices y la tierra, no
lo van a tomar asi; van a decir ‘este giiey es un gliey que estd tirado en el piso,
echando lodo, qué onda’, pero no lo van a ver cémo ti lo estds viendo. Entonces
yo creo que una institucién hace eso hasta con el arte y el arte libre y eso me
decepciond; por eso yo dije ‘quiero hacer un arte libre y que no haya un limite, o

un tope, que el propio tope seas ti’, y fue en la calle donde aprendi (05/02/2019).

No obstante ]a tensién con los limites que se identifican en FaRro, es claro

que se trata de un espacio que se desmarca del resto de organizaciones que

incluimos dentro del andamiaje institucional enfocado de manera mis claraa

implementar 1égicas de control y restriccién de movimiento. Aqui los limites

son de otro tipo.
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La escuela: rupturas, violencia, y estabilidad

Otra institucién —en este caso, también ambigua, pero mas central en la vida
de los adolescentes y jévenes- es la escuela. Institucién de socializacién por
excelencia, la mayoria de los autores coincide en el papel de control social que
juega la escuela.

En nuestro trabajo, la escuela aparece en las narrativas de los y las adoles-
centes y jovenes siguiendo trayectorias cadticas, con muchas rupturas, muchas
veces causadas por decisién de los padres, por mudanza o por desafeccién. Por

ejemplo, Moustro explica:

Y yo cuando dejé de estudiar fue hace dos afios seis meses, tenia 14 afios; era un
joven, no me gustd, no es de que no me gusté la escuela, es que cuando yo acabé
mi primaria pasé mis seis meses y hasta que me dijo mi mam4, ‘no, pues ya no
te quiero en la escuela.’ ;Por qué? Porque me mandaban a Leyes de Reforma,
alla por Iztapalapa, me dijo: ‘ya no te quiero en esa escuel’, dijo. ‘sPor qué, ma?

‘Porque hay puro drogadicto, puro vicioso, puro malviviente’.

La mamd de Moustro decidié sacarlo de la escuela porque temia las malas
influencias del medio sobre su hijo y prefirié enviarlo a casas hogar y centros
de tratamiento cerrados. En estas instituciones en las que ha vivido Moustro,
él ha seguido atendiendo varias escuelas hasta casi terminar la secundaria.

En la mayoria de esas trayectorias, la escuela se atiende por modalidades
flexibles, como la telesecundaria, las modalidades abiertas, el acompafnamien-
to voluntario dentro de casas hogar religiosas. Para muchos adolescentes, son
experiencias de violencia en el dmbito escolar las que explican su desafeccion.
Hellboy cuenta que «iba a la secundaria, a la Guerrero y también ya era un
puto desmadre; yo llegaba con bicicleta y con dinero y con todo, y pues ahi
tuve otra relacién con otra maestra, inclusive». Marquito narra que empez6
«a robar, asi, a clavarme mucho, empecé a salir mds a la calle, cambié mucho
después, seguia frecuentando a mis amigos, a los de ac4, si eran los tinicos, en
ese tiempo me sali de la escuela».

Rosa recuerda, por su parte, que «vivi una vida de bullying desde el kin-
der». Y Chema explica que se «habia hartado. No, no quiero. Casi no iba y
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cuando iba nada mds era echar desmadre y ya después iba rara la vez, asi como
unas dos veces a la semana o tres».

Por otro lado, los mismos adolescentes hablan de recuerdos positivos de
la escuela, en especial porque les procuré alguna estabilidad y continuidad.
Moustro describe su uniforme: «Pantalén gris, zapatitos, calcetines blancos,
bafiado, todo, playera normal, camisa blanca, una corbatita negra, un suéter
guinda, mi uniforme era guinda». Cortadas insiste en su autonomia, aun-
que se ha trasladado entre muchas casas diferentes: «Yo a la escuela siempre
fui en el turno matutino. Me paraba, preparaba mis cosas, yo fui como una
persona muy responsable entre comillas». Por su parte, Morenita describe su
experiencia asi: «Aqui conoci a mi primer amor. Esta es mi casa, hogar, amor,
ayuda, aqui en la prepa, mi primer semestre fue muy bonito, pero después ya
no me gusto. Yar.

Lugares de encerramiento: experiencias familiares

Los y las adolescentes y jévenes que hemos encontrado en un centro de tra-
tamiento residencial ~es decir, una institucién en donde los residentes no
pueden salir a la calle sin vigilancia- tienen trayectorias marcadas por memo-
rias de otros lugares de internamiento que habian visitado antes, fueran casas
hogar cerradas o el reclusorio, muchas veces a través de la experiencia de sus

familiares.
Entrar y salir del reclusorio. Una historia familiar

La mayoria de las y los j6venes con quienes hemos trabajado conocen el re-
clusorio a través de visitas a familiares o historias en la familia. En el caso
de los jévenes viviendo en Iztapalapa, no solo conocen el reclusorio porque
tienen familiares que han sido recluidos en alguno, sino porque son referentes
del paisaje cotidiano, pues en Santa Martha Acatitla se ubican la Penitencia-
ria Santa Martha y el Centro Varonil de Reinsercién Social.

La historia familiar de Moustro, marcada por el internamiento de toda la
familia tras los delitos del tio, es central en la construccién de su identidad.

La conocida reputacién de su tio le genera ira porque es la causa de su propio
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encerramiento, pero también es un referente que ha hecho propio, tanto que
escogié un seudénimo que remite a la palabra monstruo en memoria de su tio.

Adicionalmente, para Moustro, la historia de su tio significa proteccién:

En cada casa hogar tuve una suerte de que me protegieran y no me hacian nada;
si yo queria, daba dinero; si no, no; si yo queria comer lo que veia, si quiero, no, a
este chavo lo respetan porque yo conozco a su tio, al chile, no quiero que hagan
mamadas. Estd bien. Y todos se quedaban. Dije: ‘A huevo, ya tengo un amparo,

cuando quiera contestar no me van a decir nada’, siempre me ha avalado eso.

Sin embargo, para otros jévenes el encerramiento de un miembro de la fa-
milia no se acepta y se procesa de la misma manera. Por ejemplo, Morenita
tiene 16 afios y creci6 en casa de su abuelito, donde vivia con toda su familia
materna y nunca conocié a su padre. Cuando tenia § afios sufrié abuso sexual
de la pareja de su madre; su familia demandé e inici6 un proceso judicial que
le implicé ir constantemente a audiencias. Por este hecho recibié apoyo psi-
colégico hasta los 10 anos. En su primer afio de preparatoria dejé de asistir a
clases, solia ir con otros compafieros a Villa del Carbén, alli fue acosada y vio-
lentada fisicamente por un chico. Por su comportamiento y «desobediencia»,
su familia decidié ingresarla al centro de rehabilitacién en donde trabajamos.
Nunca ha consumido drogas y a veces se siente extrafia conviviendo en el

centro. Ella explica por qué nunca conocié a su papa:

Mi mamid nunca me hablé mal de mi papd, jamds, porque ella me decia que no
nos iba a envenenar el corazdn, y la entiendo porque no era quién para decirnos
de mi papd. Mi abuelita paterna me decia que mi papa estaba en Estados Uni-
dos y que estaba trabajando y yo le hacia cartas para que se las diera. Entonces,
un dia, pues eres nifia y eres traviesa y te quieres esconder en todos lados. Ella
tenia un cajén, yo lo abri, vi sus papeles que estaba en el reclusorio, mis cartas,
entonces, como que me cayé el veinte y yo, entonces, me di cuenta que mi
abuela queria taparme las cosas con un dedo, ya sabia a qué se referia mi mama

al no hablarme mal de mi papi.

Para Morenita, el hecho de que su papd estuviera en el reclusorio fungia como
un tabt familiar que impidié el desarrollo de relaciones con una figura pater-
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na. También generé medidas de prevencién de su familia: decidieron inter-
narla en un centro de rehabilitacién antes de que ella fuera a consumir drogas,
de lo que ya habia antecedentes en la familia.

Aunque la reaccién ante las situaciones de encarcelamiento de miembros
de la familia es distinta en los casos de Moustro y Morenita, en los dos casos
la familia decidi6 enviar a sus hijos a un centro cerrado como medida de pre-
vencién. Moustro conoce el reclusorio, ha visitado a familiares internados y
ha integrado muchos comportamientos de proteccién caracteristicos de los
presos. Para Morenita, el reclusorio es tabu, representa todo lo que se tiene
que evitar, y para lograrlo su familia aplica métodos de encerramiento. En los
dos casos, el reclusorio es una referencia central de la familia.

Por su parte, Sherlin, de 16 afios, explica c6mo el reclusorio se vive en con-

tinuidad con otras instituciones:

[...] mi pap4 en su momento fue AA. Le gustaba, era militar, ahora si que ibaa
los grupos a militar y todo eso. Estando dentro de un reclusorio, él compartia la

palabra de Dios y compartia, ahora si, la de Alcohdlicos Anénimos.

Sherlin vivié hasta los 3 afios en Tepito en casa de sus padres, en un ambiente
conflictivo entre las familias paterna y materna. A sus 3 afios, con la separa-
cién de sus padres, pasé a vivir con su abuelo y tios; a los 11 su madre se la
levé a vivir con ella y su nueva pareja; para entonces, ya consumia activo y
marihuana. Como su consumo aumentd, la enviaron a casa de su abuela en
Guadalajara, en donde dice que recibié mucho amor, pero continué consu-
miendo. Después de una pelea con su abuela y de que la ingresaran a un grupo
de Aa, escapd y ya no regresé a casa. A sus 14 afios vivié en la calle en la esqui-
na del parque Lira, donde conocié a un chico que iba saliendo del reclusorio;
aument6 su consumo de droga y alcohol. Luego su familia decidié enviarla
en contra de su voluntad a un centro de rehabilitacién. A sus 15 afios, cuando
salid, se fue a vivir con su pareja. Alli sufrié violencia intrafamiliar y volvié a
consumir marihuana. Después de tres meses, ingresé de nuevo al centro de
rehabilitacién. A los 16 afios salié y comenzé a trabajar para su padre vendien-
do drogas, pero después de sufrir agresiones fisicas de parte de él, volvié a vivir
en la calle. Finalmente, con el apoyo de su madre ingresé de nuevo al centro
de rehabilitacion, esta vez con su consentimiento. Ahi la conocimos.
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Para Sherlin, salir y entrar de instituciones cerradas es algo «normal», se
ha vivido mucho en su familia. Ademds, con la experiencia con otras institu-
ciones, como los grupos de A, se «transporta» de la calle al reclusorio. La tra-
yectoria de Sherlin y su familia muestra la fluidez con la que los y las jévenes
en condiciones de marginacién articulan las varias instituciones a partir de su

experiencia.
Los «anexos» y centros de tratamiento

A nivel de la Ciudad de México, existen 32 Centros de Atencién Primaria
para las Adicciones (capa), instalados dentro de los Centros de Salud, ofre-
ciendo servicios de urgencias, hospitalizacién y consulta externa para situa-
ciones de dependencia. En caso de que una persona usuaria de drogas sea
diagnosticada con dependencia o se presente en un estado de intoxicacién,
es canalizada a una de las dos unidades de Atencién Toxicoldgica en las al-
caldias Venustiano Carranza y Xochimilco. La nueva Estrategia de Atencion
Integral del Consumo de Sustancias Psicoactivas (EAICSPA-CDMX) busca forta-
lecer los capa, incrementando el nimero de personal que atiende, ademds de
ampliar los horarios de atencién y la implementacion de terapias enfocadas a
la reduccién de riesgos, es decir, combatir otros peligros como los problemas

familiares y personales.”

® En 2020, el Gobierno Federal publicé la estrategia nacional Juntos por la Paz para
mantener informados a los nifios, nifias, jévenes y adultos sobre los dafios y conse-
cuencias que genera el consumo de determinadas drogas. En la Ciudad de México
se concreta como Estrategia de Atencion Integral del Consumo de Sustancias Psicoacti-
vas (EAICSPA-CDMX), buscando implementar una politica integral incluyente basada
en una perspectiva de salud publica, reconexién social y que garantice el respeto a los
derechos humanos. El p1F estd encargado de la coordinacién de la estrategia, a través
de cuatro instituciones: (1) los Centros de prevencién, atencién, reduccién del dafio
(capa), instalados dentro de los Centros de Salud; (2) el Instituto de la Juventud (1n-
JUVE), con el programa «/6venes Unen al Barrio» para que los adolescentes realicen
diversas acciones en beneficio de la comunidad y puedan acceder a una beca; (3) los
Puntos de Innovacién, Libertad, Arte, Educacién y Saberes (pILARES), en donde se
busca reintegrar a algtin empleo, cursar sus estudios o cualquiera de los programas que
ofrecen a los jévenes con consumo problemitico, y (4) para evitar la criminalizacién
de los consumidores, la policia invita, en coordinacién con los caPa, a las personas a
adherirse al modelo de atencién. Aun se estd definiendo en algunas de las secretarias,
dependencias e instituciones, los procesos operativos de dicha estrategia.
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A estos Centros habria que sumar también la oferta de servicios brinda-
dos por los 19 Centros de Integracién Juvenil en la Ciudad de México que
proporcionan un conjunto de servicios de prevencién y atencién. Fundada en
1969, Centros de Integracién Juvenil (c1y) es una asociacién civil incorporada
al sector salud federal con el objetivo de atender el uso de drogas entre las y
los jévenes.

Sin embargo, la cantidad de establecimientos publicos de la Ciudad de
Meéxico y del gobierno federal no basta para responder a la demanda. Eso
explica la presencia, en la Ciudad de México de por lo menos 255 centros no
publicos de tratamiento del consumo problemitico, coloquialmente conoci-
dos como «anexos».” Asociaciones civiles, instituciones de asistencia publica
o grupos de experiencia religiosa, esos centros pueden ser regulados por el
Instituto para la Atencién y Prevencién de las Adicciones (1apa)® o por la
Comisién Nacional contra las Adicciones (conapic).” Un problema regular-
mente denunciado por los grupos de defensa de los derechos de los usuarios
es la falta de recursos por parte de 1APA y CONADIC para evaluar el cumpli-
miento de las normas minimas en los centros de tratamiento no publicos. En
2020, nuestro equipo de investigacién ha identificado 194 centros regulados
POr IAPA, 30 por CONADIC y 30 que no tienen vinculos formales con institucio-
nes publicas. Adicionalmente, algunos de esos centros tienen convenios con el
DIF y reciben jévenes canalizados por varias instituciones gubernamentales. A
esos centros de tratamiento se adicionan 645 servicios ambulatorios Aa.

Esos centros ofrecen diferentes tipos de atencién: puertas abiertas, aten-
cién clinica externa, orientacién, ayuda mutua o tratamiento residencial. La

7 Son los centros que pudimos rastrear en linea y a partir del método ‘bola de nieve’.

La cifra real es probablemente mucho mis alta, hasta 2000 centros no pablicos. Sin

embargo, un censo real de estos centros solo se podria hacer caminando en Jas colonias

para identificarlos.

Organismo publico descentralizado de la Secretaria de Salud Publica de la Ciudad

de México, su misién es «Contribuir a preservar el valor social de la salud a través de

reducir el consumo de sustancias psicoactivas». <https://www.iapa.cdmx.gob.mx/>.

¥ Depende de la Secretaria de Salud del Gobierno Federal; su misién, «Contribuir a la
proteccién de la salud de los mexicanos, a través de la conduccién de la politica nacio-
nal en materia de prevencién y tratamiento de las adicciones que garantice el acceso a
un sistema de salud integrado y universal dirigido a prevenir y atender los problemas
derivados del consumo de tabaco, alcohol y otras drogas». <https://www.gob.mx/salud/
conadic#1654>.
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casi totalidad de los centros no regulados, y la mayoria de los centros no pu-
blicos regulados, ofrecen un tratamiento siguiendo el modelo de Ayuda Mu-
tua, representando la adaptacién del modelo de aa a las realidades mexicanas
y la preponderancia de la filosofia de los 12 Pasos. E1l modelo de Ayuda Mutua
implica cierta desconfianza hacia los «profesionales» del sistema de salud y
una valorizacién de la autonomia. Por ejemplo, la Sexta Tradicién de los aa
dice: «Un Grupo de Alcohdlicos Anénimos nunca debe respaldar, financiar
o prestar su nombre a ninguna entidad allegada o empresa ajena, para evitar
que los problemas de dinero, propiedad y prestigio nos desvien de nuestro
objetivo primordial.» A su vez, la Octava Tradicién precisa que «Alcohdlicos
Andnimos nunca tendri caricter profesional, pero nuestros centros de servi-
cio pueden emplear trabajadores especiales» (citado en Zamudio, Chavez y
Zafra, 2015).

La falta de regulacién y la generalizacién del modelo de Ayuda Mutua, la
mayoria de las veces a partir de la iniciativa de exusuarios y sus experiencias
personales en lugar de capacitacién, generan mucho miedo hacia los «anexos».
Varias organizaciones han denunciado el no respeto a los derechos humanos
en esos centros: internamiento bajo engafios, escaso aseo personal, alimenta-
cién deficiente, violencia emocional, fisica y sexual, encierro forzado, trabajo
esclavo, uso de cadenas y candados para limitar la movilidad (Zamudio, Cha-
vez y Zafra, 2015). Las «granjas» (anexos alejados de la ciudad) y los anexos
«fuera de serie» son las figuras institucionales que causan mayor temor.*

En nuestra investigacién, hemos trabajado en un centro cristiano de ayuda
mutua, regulado por 1APA y con convenios con el DIF. Es un centro residen-
cial cerrado, es decir, los residentes no pueden salir sin vigilancia. Las y los
jévenes con quienes hemos trabajado tienen una opinién muy positiva del
padrino, director del centro. Sin embargo, casi la totalidad de los participantes
de nuestros talleres habian sido internados sin consentimiento. Ser encerra-
dos les pesa mucho. Moustro, por ejemplo, quien tiene una larga experiencia

familiar con el encerramiento, lo expresa asi:

Llegué, ahi estuve y ya me dijeron cudnto voy a estar. ‘No, pues te vamos a dejar

dos meses pa’ arriba’. ;Otro tiempo valorando? Puta madre, cuatro meses, ni

** Véase el mini-documental ;Ay padrino! [No me ayudes! <https://vimeo.com/112542123>.
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pedo. Ya legué, igual como todos; cuando llegas aqui, legas de pendejo y te
quedas. Ya después de ahi estuve en la casa hogar, en dos meses sin salida, ya me
dijeron, después de los dos meses, no, después de los quince dias ahi ya tienes tu
visita. Vino mi madre. ‘Hola, hijo, sc6mo estds? ‘Bien, ma’. Mama, hasta le dije:
“Ya sdcame, mamid [...] ya me voy a portar bien’; bueno, si me porto bien, pero
el problema es que luego luego me quiero desviar, o sea, no hay ningin tiempo,
me he desviado mucho, pero si como lapsos, como que apenas quiero empezar a

lo malo y es por eso que estoy aqui, por malas decisiones, desobediencia, delito.

La madre de Moustro utiliza el encierro para «controlar» a su hijo; para ella
es una manera de educarlo. Es la manera que ha aprendido siendo internada
en el reclusorio de Santa Martha Acatitla tras los delitos de su hermano. Y
Moustro normaliza ese castigo, aunque le hace sentir tristeza y rechazo de
parte de su madre. Su reaccién serd entonces reproducir el comportamien-
to de los presos: mostrando fuerza a través de la amenaza (‘mi tio te hard
dafio’) o de la compra de favores (su familia le da dinero con el que puede
pagar para no realizar las tareas domésticas de los centros, por ejemplo). El
internamiento produce ciertos comportamientos que muchas veces se repro-
ducen en la familia.

Hay aqui una distincién marcada en los testimonios de los hombres y
de las mujeres que reflejan una masculinidad hegeménica. Para los hom-
bres, el encierro puede ser vivido como una lucha de poder. Otro ejemplo,
Cortadas cuenta:

~'Tenia catorce afios y mi primer servicio fue de tercero de anexo, te encargas de
las llaves, también puedes mandar a los compafieros. Y compafieros que venian
de Cana, de la circel, yo les mandaba.

- Entonces, tenfas el control de 1a entrada o de la salida.

- Aj4, yo decidia si entraban o si salian.

- Y eso te gustaba?
- S

La reaccién de Sherlin a su internamiento forzado fue mucho mas positiva.
Aunque su relato del camino hacia el centro estuvo lleno de resistencias de su
parte: «Me bajan del edificio, empiezo a gritar, me jalo del barandal, empiezo
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a aventarlos, saco cuchillos, no me queria venir». Ella insiste que cuando llegé:
«La primera vez, recuerdo que cuando llegué habia varias personas que me re-
cibieron, hombres y mujeres que me atendieron, que me tendieron la mano».

Ella valora mucho la ayuda mutua:

Pues yo desde que llegué a esta casa, la verdad, me gustd. [...] Porque es convivir
con chavas que, desde la mas chiquita de 12 afios hasta la més grande de 50, 60
afos, 0 sea, y el conocer varios tipos de personas, varios pensamientos, personas
que cuando ta te sientas mal te entienden, personas que te comprenden, porque
si td vas con tu familia y les dices: es que tengo ansiedad, es que me siento mal.
Y tu familia te va a decir: ¢Y qué hago, giiey? O sea, qué hago, qué le hago para
que no se me vaya a drogar. En cambio, una persona adicta le puedes decir:
‘Mira, gliey, sabes qué, tengo esto, mira, sabes qué, me siento asi. Oye, Jsabes
qué? Tengo ganas de consumir’. Te dicen: ‘sSabes qué? Vamos a platicar, qué
pasé, qué tienes, por algo estds asi, todo viene desde algo, por algo estds asi, por

algo estas rebotando’.

Conclusiones

Las formas en que se relacionan y los sentidos que construyen los y las jévenes
con el andamiaje institucional que hemos tratado de presentar como tal, a
partir de Ja forma en que aparecen articulados en sus trayectorias, estin llenas
de ambigliedades y tensiones. Para los y las jévenes menores de edad con
consumo problemitico de alguna sustancia (o que sin serlo se les trata como
si lo tuvieran) el horizonte del encierro es en un primer momento indeseable
y algo de lo que se debe huir; no solo se teme el encierro, sino también los
malos tratos. Por otro lado, las experiencias pueden ser diversas; hay quienes
terminan encontrando, a pesar del encierro, diversas ventajas o beneficios de
permanecer en las instituciones a las que en la mayoria de los casos no llegan
de forma voluntaria. Son «atrapados» estando en la calle o remitidos por sus
familias que ven en el encierro la Unica forma de lidiar con sus propios mie-
dos, derivados de historias familiares, asi como con sus dificultades para lidiar

con los y las jovenes.
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En el caso de los y las jévenes mayores de edad que consumen marihua-
na sin que sea un consumo problematico, la perspectiva del encierro resulta
completamente indeseable y no parece haber atenuantes. Experimentan el
abordaje policial y los traslados ante cualquier autoridad como una situacién
con la que tienen que lidiar de manera inevitable, a la que se exponen al tomar
la decision de habitar el espacio publico. Hay quienes la entienden como una
persecucién deliberada e injusta que les expone ante sus familias y a abusos de
la autoridad, no solo de las policias, sino de otras instancias del sistema.

El conjunto de instituciones, en particular aquellas a las que no se asiste
voluntariamente —o sea, casi todas las descritas en este texto~, con excepcién
de centros culturales como la raro de Oriente, no estan coordinadas entre
ellas y actian muchas veces en lugares o en sectores muy distintos de po-
liticas publicas; no obstante, los y las jévenes las ven y viven como un todo
coherente: no diferencien entre ellas (policias/DIF, centros publicos/anexos,
centros comunitarios/aa, AA ambulatorios/casas hogares, etc.), pero también
al transitar entre esas instituciones (multiples entradas y salidas, rupturas), las
relacionan a través de su biografia y en una representacién Gnica y abstracta
del «Estado». Estas instituciones representan o dan cuenta del ejercicio de
una autoridad que decide sobre sus vidas y frente a la cual sus margenes de ac-
cién y decisién se limitan en algunos casos de manera radical; hay situaciones
en las que los y las jévenes apuestan por mantener algiin margen de accién;
por ejemplo, con base en las negociaciones con las policias e incluso con los
jueces para evitar sanciones que perciben como injustas o desproporcionadas.

La manera como los y las jévenes construyen y reconstruyen todas estas
instituciones es a través de los relatos de sus familiares, amistades, rumores y
sus propias experiencias. Asi, construyen un conocimiento practico del sis-
tema de justicia penal. Para ellos, las instituciones se reproducen a través de
précticas experienciales. El papel de las instituciones es ambiguo; para los y
las adolescentes, con relaciones familiares marcadas por discontinuidad y di-
versos conflictos, son algo de lo que huyen, pero que también buscan y necesi-
tan, juegan un papel positivo en sus vidas. A la vez, entra en conflicto con sus
ansias de libertad y de disfrute; en muchos casos, frente a los controles que se
les imponen, los y las jévenes optan por la transgresién de los limites impues-
tos como una forma de recuperar su capacidad de actuar, de ser agentes de su

propia existencia, que tiende a desaparecer cuando estin incorporados en las
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diferentes modalidades de encierro. Escapar, por ejemplo, puede ser una via
para desafiar reglas y experimentar la capacidad de tomar las riendas de su
vida. Es lo contrario de cuando son trasladados de un lugar a otro, de un cen-
tro a otro, sin ninguna explicacién de por medio; han perdido su capacidad
de decidir y en algunos casos s6lo desafiando las reglas pueden recuperarla.
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